История английского футбола - Сергей Владимирович Сурин

было много поклонников, вот только уровень жизни был невысоким, и совсем не многие могли себе позволить бросить основную работу. Отрабатывать же 12 часов в день на шахте, а потом выдавать феерию на футбольном поле не всегда получалось. Специальный закон о сохранении энергии для играющих ногами в мяч физики еще не открыли.

И при этом Футбольная ассоциация упорно запрещала выплачивать деньги игрокам. Плохая она в связи с этим или хорошая?

Если выпустить денежного джинна из бутылки, считали руководители английской Ассоциации, то игроки не только начнут играть ради обогащения, но и будут вступать в сговор с букмекерскими конторами. Футбол превратится в алчный нечистоплотный бизнес и закончится, толком не начавшись… Нельзя не отметить, что чиновники в данном случае лоббировали не личное обогащение – ведь в случае выпускания денежного джинна их благосостояние неминуемо должно было повыситься, – а чистоту и качество футбола. И это не может не вызывать уважения.

Что же было делать клубам, которые хотели развиваться? Все хотят побеждать, ведь это и есть доблесть. Но чтобы побеждать, надо имеет сильный состав. Как же привлечь в клуб лучших игроков?

Стали выплачивать отдельным игрокам черным налом. Понемногу. Особо одаренные футболисты договаривались на фабрике, брали отгул перед игрой, а клуб компенсировал им зарплату за этот день. Но таких «скрытых» английских профессионалов было немного. На юге Англии, как мы говорили, в футбол действительно играли достаточно состоятельные люди – у них было и свободное время, и источник доходов, который не требовал изнурительного 12-часового труда, как на севере. Если б ничто другое не раскачивало лодку, футбол, наверное, еще долго пребывал бы в состоянии романтики, уютно законсервировавшись… Но тут в Англию, как белолобые гуси на зимовку, потянулись стаи удивительно талантливых шотландцев – умевших играть в пас и переигрывавших англичан на поле. Значит, состав с шотландцами будет сильнее. А тот, кто сильнее, – побеждает…

Первых шотландцев, получавших зарплату в английских футбольных клубах, вы, конечно, помните: это Ферги Сутер и Джимми Ланг. Поначалу их устраивали на хорошую работу в городе, где играл пригласивший их клуб, и доплачивали за каждый сыгранный матч, скидываясь всем миром, – то есть членами данного футбольного клуба. Выдавали деньги в конверте, оставляли шиллинги в ботинках, конспиративно выплачивали зарплату в заводских офисах – острота головного мозга направлялась не на оттачивание тактики на поле, а на улучшение махинаций в материальном поощрении гастарбайтеров.

Количество шотландцев, игравших в английских клубах, неумолимо увеличивалось: лимита на легионеров еще не придумали. Вы помните – поезда, на которых игроки сборной Шотландии возвращались из Лондона, отыграв с англичанами, становились объектами пиратско-рейдерского захвата.

А потом на футбольной арене появился апостол Саделл.

Уж кто-кто, а Билли Саделл, являясь первым тренером-менеджером (то есть – тренером в современном смысле) в истории футбола, точно был заточен на победу. Шел на явный риск, поставив на кон свою репутацию и свою судьбу.

Один за другим в команде Саделла появлялись пасующие шотландцы. Когда в составе команды на поле стали выходить десять шотландцев, оставив для приличия в качестве капитана англичанина Фреда Дьюхерста, и при этом команда сплошь и рядом выигрывала, в адрес Футбольной ассоциации посыпались доносы…

Дальше вы помните: Саделла вызывают на ковер, он неожиданно признается в нелегальных выплатах (в шахматах это называется жертвой фигуры с последующей атакой на короля), а после дисквалификации «Престона» шантажирует Футбольную ассоциацию созданием нового сообщества клубов, – чиновники из Ассоциации вспряли ото сна, и в июле 1885 года – на Втором Вселенском футбольном соборе – профессиональный футбол был легализован.

Правда, Футбольная ассоциация сразу же накладывает ограничения на денежные выплаты футболистам. Первое ограничение касалось не количественного, а территориального принципа и выглядело довольно странно: платить можно было только тем игрокам, которые либо родились, либо прожили два года в радиусе шести миль от стадиона клуба.

И бросились джентльмены отмерять шесть миль.

Второе ограничение – профессиональный футболист не может играть в течение сезона в разных клубах, только в одном; в противном случае требовалось специальное разрешение Футбольной ассоциации. И все профессионалы были обязаны зарегистрироваться в Ассоциации.

Саделл сделал свое дело – деньги пришли в футбол.

Теперь футболистам можно было платить на регулярной основе – кстати, не будем забывать, что любительский футбол, каким он был до 1885 года, не запрещал делать разовые выплаты игрокам, но препятствовал именно профессионализму, то есть постоянной заработной плате за игру в футбол.

Тем не менее, и вы прекрасно об этом помните, одной легализации профессионализма было недостаточно для функционирования экономики футбола. Оборот денег разрешен, но откуда возьмутся сами деньги, если игры проводятся нерегулярно, больших стадионов нет, и аудитория при таких делах не может быть приучена приходить на футбол, как на мессу?

Недостающий пазл в картину футбольного мира встроил Уильям Макгрегор, который, будучи исполнительным директором (президентом) «Астон Виллы», понял, что для выживания футболу требуется постоянный турнир, а не отдельные товарищеские матчи и кубковые игры на выбывание. Макгрегор пишет Второе воззвание по спасению футбола и собирает Третий Вселенский футбольный собор, где представители клубов договариваются о проведении чемпионата Футбольной лиги, и 8 сентября 1888 года старейший футбольный турнир на первенство Лиги стартовал.

В футболе закрутились деньги.

На счетах клубов стали накапливаться денежные средства (особенно после того как зарплатные выплаты игрокам были ограничены Футбольной ассоциацией) и их немедленно направили на строительство новых стадионов.

Фактически запустив футбольный бизнес, Макгрегор не выдвинул тезис «обогащайтесь кто как может», а предложил равномерно распределять прибыль от посещения стадионов и был категорически против трансферов.

Подведем итоги: после непродолжительного романтического периода в футбол сначала пришли, а потом и закрутились в нем вихрем враждебным – деньги. Всё – как в Древней Греции, где после нематериального аристократического периода в олимпийских состязаниях появились призы и обильные вознаграждения.

Невозможно поставить железный занавес и не пускать материальный стимул. Как и спрятаться в бункер от дурного влияния мира – тоже невозможно. Деньги и дурное влияние все равно найдут прореху и проникнут, пролезут, втиснутся.

С другой стороны – ничего ужасного в призах и вознаграждениях победителям, в принципе, нет. Но материальный стимул, разрастаясь, может стать наводнением, способным смыть изначальный смысл.

Глава V. Что там – в кармане первопроходцев?

Бродяги из Блэкберна

Какие же деньги крутились в футболе на первом этапе легального профессионализма?

Среди первых в качестве профессионального клуба зарегистрировался «Блэкберн Роверс».

Команда эта именитая – одна из трех, наряду с «Астон Виллой» и «Эвертоном», участвовавших в создании как Футбольной лиги в 1888 году, так и Премьер-лиги в 1992-м, и единственная, выигравшая Кубок Футбольной ассоциации три раза подряд – в 1884, 1885 и 1886 годах – и получившая за это специально сделанный серебряный щит. А левый