Создание Prince of Persia. Дневники 1985–1993 - Джордан Мекнер

прав. Но лучшие игры для Apple были разработаны на обычном Apple II с двумя дисководами. Lucasfilm потратила миллион долларов на Rescue on Fractalus и Ball Blazer, и эти игры не сильно лучше или отличаются от конкурентов. Настоящие прорывы — Raster Blaster, Choplifter, (да чего уж там) Karateka — были работой одиночных программистов без особых ресурсов.

Может, Дэнни ведёт геймдизайн в XXI век. А может, просто спускает деньги в унитаз.

Я останусь со своим Apple II.

11 СЕНТЯБРЯ 1986

Встретился с Джином, Лорен и Эдом Бадасовым и показал им свои идеи по Baghdad. (Эд Б. придумал рабочее название Prince of Persia.) Сюжет их не особо впечатлил, но, думаю, они увидели в нём потенциал.

На самом деле не так уж важно, что они думают — делать это мне — но было бы чертовски неплохо, если бы они были в восторге. Через несколько месяцев у меня будет чем их поразить.

Я начинаю загораться этой игрой. Постепенно.

12 СЕНТЯБРЯ 1986

Искал квартиру со Стивом Патриком. Мы осмотрели одно место с розовым ковром, пыльными люстрами и пожилой хозяйкой, которая сказала, что не любит сдавать молодёжи. «Они шумят, — сказала она. — Приглашают друзей».

«Только не я, — сказал я. — Я только что прилетел из Нью-Йорка. У меня нет друзей».

«О, будут», — зловеще сказала она, как Йода в «Империи». «Будут».

Стив и Томи сказали, что я могу жить у них, пока не выгонят.

«Тебе стоит поселиться в районе Марина, — посоветовал Даг. — Ты встретишь много… (пауза)… яппи».

18 СЕНТЯБРЯ 1986

Смотрел дом в Милл-Вэлли, на тенистой дороге, петляющей среди секвой. Когда я позвонил в дверь, хозяйка выглянула из-за меня и спросила: «Твоя мама там внизу?»

Она пятнадцать минут показывала мне дом, но, по-моему, так и не поверила, что я серьёзно.

23 СЕНТЯБРЯ 1986

Большую часть дня работал над логистической проблемой: как перенести кадры с VHS-кассеты в компьютер. Наконец (предварительно) решил фотографировать кадры по одному обычной 35-мм камерой, печатать снимки, затем (после ретуши при необходимости) оцифровывать отпечатки обычной видеокамерой Sony. Звучит муторно, но думаю, это лучший способ.

25 СЕНТЯБРЯ 1986

Ещё один продуктивный рабочий день. Сегодня остался примерно до 7 и почти закончил DRAY. Протестировал, оцифровав страницу из Мейбриджа. Программа делает то, что мне нужно. Можно ещё день поработать. Вообще, я мог бы работать над ней месяц, если бы не столько других дел.

26 СЕНТЯБРЯ 1986

Эд Бернстайн провёл своё последнее совещание отдела разработки. Он уходит руководить начинающим подразделением настольных игр Broderbund. САМ ДАГ станет исполняющим обязанности главы отдела разработки. Он займёт мой стол, чтобы быть ближе к людям. Так что я переезжаю в кабинет Эда. Жизнь странная штука.

Отдел устраивает Эду прощальную вечеринку. «Лучше знакомый чёрт, чем неведомая бездна», — сказал Стив.

За обедом Даг сказал: «Похоже, у тебя очень сильная предпринимательская жилка». Я удивился и сказал что-то о том, что, наверное, унаследовал это от отца.

Переезд сюда определённо был правильным решением. В Чаппакве я был в тупике. Теперь я в самой гуще событий. Это здорово.

27 СЕНТЯБРЯ 1986

У меня есть машина.

28 СЕНТЯБРЯ 1986

У меня есть квартира.

29 СЕНТЯБРЯ 1986

Сегодня переехал в кабинет Эда. Очевидно, это временное решение; в конце концов наймут нового человека руководить отделом разработки, и меня выселят в другую часть здания. Но пока — это здорово.

Помимо огромного пространства, пары кресел для посетителей, собственного телефона и двери, которую можно закрыть, в кабинете есть самое главное — оборудование. Принтер. Янтарный монитор. Apple IIc. Мне не приходило в голову, пока я не оказался с двумя Apple II на столе и не понял, что делать с лишним — но это идеально. Теперь я могу запускать программы, не уничтожая исходный код в памяти. Это… (глоток)… система разработки.

14 ОКТЯБРЯ 1986

Дэвид Стенн прочитал мой сценарий. Он сказал, что в нём есть потенциал, но нужна как минимум ещё одна переработка, чтобы его можно было продать. Видимо почувствовав моё разочарование, он сказал: «Слушай, для первого сценария это отлично — правда. Я бы не показал тебе свой первый сценарий. У тебя явно есть талант, тебе стоит продолжать».

Рецензии на Karateka, которые я ему послал, впечатлили его больше. «Ты в правильном бизнесе, — сказал он. — Зачем тебе лезть в этот?»

15 ОКТЯБРЯ 1986

Купил камеру в Whole Earth. Дороже, чем я ожидал — 250 долларов с объективом — но это хорошая камера, и думаю, я найду ей применение даже после того, как игра будет готова.

Отснял первую плёнку (Дэвид разворачивается) и проявил в местной часовой фотолаборатории. Думаю, это сработает. Настоящая проблема, очевидно, будет в переходе от пачки фотографий к экрану Apple 280 × 192 и связанной с этим потерей точности. Почти хочется сделать это в double hi-res.

19 ОКТЯБРЯ 1986

Отснял ещё четыре плёнки: Дэвид бегает и прыгает на парковке Reader's Digest. Ровно год назад. Красные и оранжевые листья… Боже, как я скучаю по дому.

21 ОКТЯБРЯ 1986

Сегодня написал первые строки кода игры (не считая процедур hi-res). Начало.

23 ОКТЯБРЯ 1986

Все в офисе много играют в Tetris — русскую программу для IBM PC. Это классика, как Breakout. Но не думаю, что Broderbund будет её издавать. Негодяи.

25 ОКТЯБРЯ 1986

Вчера реализовал анимацию бега. Дальше — прыжки… потом остановка… потом «прыжок с места»… о боже, это великолепно!

Удержался от того, чтобы забрать все рабочие бумаги домой вчера… и удерживаюсь от того, чтобы пойти на работу сегодня. Должен быть Баланс.

31 ОКТЯБРЯ 1986

Эд был в полном восторге от черновой анимации бега и прыжков, теперь управляемой джойстиком. Томи тоже. Лорен, Даг и Гэри не показали особого восторга, но думаю, втайне были впечатлены.

Мне нравится качество только что оцифрованных черновиков, но у меня проблемы с сохранением этой плавности и реализма, когда я их чищу и стилизую фигуры. Это будет проблемой.

Обошёл Эда и Стива и занял первое место в таблице рекордов Tetris.

«Метс» выиграли Мировую серию.

9 НОЯБРЯ 1986

Боже, как я скучаю по Нью-Йорку.

Пятая авеню… рождественские покупатели… богатые дамы в мехах, нагруженные пакетами и детьми… свежий холодный осенний воздух… запах подгоревших кренделей… собор Святого Петра… музыканты на стальных барабанах в шерстяных перчатках с обрезанными пальцами, дыхание клубится в воздухе…

Я смотрю в окно на панораму Сан-Франциско через залив, усеянную белыми парусами. Это