Игра в городки - Юрий Николаевич Стоянов

– Вот мы с тобой и вспомнили…

– Спасибо тебе, что ты был и есть вот такой, какой ты был и есть!

– Без сантиментов! Так… все… Побежал детей забирать из театра. Не пропадай!

– Целую! Созвонимся?

– Ага, когда будешь писать следующую книжку…

В первых выпусках «Городка» Саша Жуков продолжал заниматься своей любимой журналистикой. Только уже не на войне, а в юмористической передаче. Он придумывал сюжеты и снимался в рубрике «Программа 200» (пародия на программу «Вести»). Это были квазирепортажи, полная мистификация, откровенное дуракаваляние. Но время было такое, что люди думали: «Черт их знает, а может, это правда?» Может, это правда, что в Мавзолее Лениным работает артист, которому перед тем, как он заступает на смену и ложится в саркофаг, делают укол снотворного? Вот же он в кадре дает интервью, плачет, что его уволили, после того как он нечаянно пукнул во сне во время визита иностранной делегации! Может, это правда, что богатым иностранным любителям острых ощущений сдают камеры во внутренней тюрьме КГБ? И чтобы они почувствовали на своей шкуре, каково это, избивают там их по полной программе за их же деньги? И отбоя нет от желающих! Время было такое. Продавалось все, что можно было продать! Так что – почему бы и нет?

Сейчас у Саши Жукова есть небольшой очаровательный бутик-отель в центре Петербурга, построенный им своими руками – в прямом смысле слова. У него пятеро детей, молодая жена и старые друзья…

Студия «Позитив ТВ» представляет

С этих слов начинался «Городок» после нашего ухода от Саши Жукова. И восемнадцать лет подряд нас действительно представляла студия «Позитив ТВ». А теперь я представлю тех, кто работал в этой студии над нашей передачей.

Продюсерами были Евгений и Марина Харкевичи. Муж и жена. Многие годы Женя оформлял нашу программу (дизайн, графика, анимация), а Марина несла всю административную ношу. За эти годы у нас родились и выросли дети, мы вместе получили четыре ТЭФИ, вместе болели и выздоравливали, иногда ругались, быстро мирились… но главное – мы одинаково сильно любили «Городок» и были преданы этому проекту.

Первым оператором-постановщиком у нас был Митя Медведев. Митя был асом «скрытой камеры». Одним глазом он смотрел в видоискатель, а другим «стрелял» по сторонам и вдруг почему-то переводил камеру куда-то в сторону от основного действия. Я начинал орать, но потом на монтаже видел, что в кадр попадали совершенно удивительные люди и их оценки. Вне съемок я просил его повторить этот финт глазами, смотреть в разные стороны, а он отвечал: «У меня нет косоглазия!» И у него действительно ничего не получалось. Но потом, когда он припадал к камере, опять начинал смотреть в разные стороны. Гений!

Вторым (и последним) оператором-постановщиком был Саша Сутковецкий. До этого он был у нас ассистентом. Снимался в эпизодах. Смешной и свободный был в кадре невероятно! Придумал имя Модесту. Очень тонко чувствовал композицию и свет. Проработал с нами лет пятнадцать, из них девять – как оператор-постановщик. Был и остается моим любимчиком.

Далее по титрам.

Звукорежиссер – Максим Павлов. Под конец нашей работы выяснилось, что он и не Максим вовсе, а Игорь. Игорь-Максим – блестящий профессионал. Только машину водить ему противопоказано. Раз в месяц попадал в аварию. Всегда отделывался легким испугом, чего не скажешь о его пассажирах.

Компьютерная графика – Константин Бронзит. Учитывая его заслуги перед мультипликацией, правильнее писать – Бронзит Константин Эдуардович. Он придумал стилистику всех заставок и рубрик «Городка» и сам их рисовал. Во всех программах чувствуется его рука, его парадоксальный талант. Своими «анимашками» он задавал тон каждой передаче, и это иногда даже подсказывало нам верный актерский способ существования в кадре. Перечислять его отечественные и международные призы, награды и регалии – места не хватит. Где он все свои железяки хранит – даже не представляю. Он один из самых знаменитых и титулованных аниматоров в мире на сегодняшний день. По секрету скажу, что мы его называли просто – Костян.

Композитору Владимиру Горбенко я посвятил отдельный рассказ. В разное время для нас писали музыку Артур Горбенко (сын Владимира Горбенко), Денис Клявер (сын Ильи Олейникова), Алексей Зубарев, признававший только живые инструменты, и Андрей Андерсен (тоже, конечно, чьи-то сыновья).

Художники-гримеры – Инна Алексеева и Галина Пономарёва. Если мы снимали четыре сюжета в день, это значит, что гримеру нужно было придумать и сделать восемь персонажей за смену. Максимум – двадцать минут на человека! Это Инна с помощью комка гумоза делала из меня Жириновского; с помощью фена – Ельцина; с помощью двух ватных дисков, засунутых мне в нос, – Модеста и так далее. Портретного сходства добивалась невероятного каким-то ей одной известным экспресс-методом!

Однажды Инна неровно приклеила мне бровь для Брежнева, села и заплакала:

– Юрочка! Все, пора мне уходить. Я же ничего не вижу!

– Давно?

– Очень давно. Больше года.

– А как же ты гримировала нас, господи?

– По памяти, Юрочка. На ощупь.

Она наши лица знала наизусть. Она год гримировала нас НА ОЩУПЬ!!!

– Возьмите Галочку Пономарёву, – посоветовала Инна перед уходом на пенсию. – Она лучшая!

И мы взяли.

Галя в гримерном ремесле – как Бронзит в мультипликации. Никогда она не брала для нас парики и усы напрокат. Все делала своими руками. А вы знаете, что это такое – сделать вручную за ночь пастиж (усы и бороду)?! Я всегда говорил Галке:

– Все комплименты мне насчет сыгранных женщин делю с тобой пополам! Мы их с тобой вместе сделали!

Ох, каких же она дам мне напридумывала и изваяла из меня! Когда число сыгранных мною женщин перевалило за пару тысяч, я ей жаловался:

– Все, Галя! Не знаю больше, что играть. Воображение высохло!

А она мне:

– Ничего, Юрочка. Сейчас сядем к зеркальцу – проборчик туда, челочку сюда, парички разные примерим… Ты начнешь шепелявить там, картавить… ну, как обычно. Что-нибудь и склеится. Красавицу из тебя уже давно не слепишь, а какую-то лахудру сейчас вместе и придумаем!

Галка разрывалась между «Городком» и кино. Обожала и то и другое.

Она часто звонит мне и спрашивает:

– У тебя ничего не намечается типа «Городка»? Соскучились руки. Надоело всех красивыми и естественными делать!

– Хочется немного уродства?

– Ага!

В «Городке» никогда не было директора. Только директрисы. Замечательные, умеющие терпеть и прощать. Работа у них была «и неприятелю не пожелаю!» – как говорил Гоголь. За неделю до съемок они умели договориться с крейсером «Аврора», с двумя ресторанами,