Игра в городки - Юрий Николаевич Стоянов

громко ни звучит, было все население России и бывшего СССР. Сборниками с анекдотами в начале 90-х были завалены все книжные магазины и киоски. Мы экранизировали анекдоты. Мы выбирали не самые известные из них по принципу «было бы что сыграть». Авторов анекдотов не знает никто. Они безымянны, им не нужно платить, они не защищены авторским правом. Так что мы должны поставить памятник Неизвестному автору.

Почти в самом начале к нам с Ильей присоединился Сергей Петровский.

Вместе с ним мы придумали и начали снимать все основные рубрики «Городка»: «Ужасы», «Вернисаж», «МуЖикальную паузу», «ЖЗЛ» и «Рекламную паузу»…

Позже к нам причалил авторский коллектив знаменитого екатеринбургского журнала «Красная бурда». Но все равно «Городок» продолжал «паразитировать» на заимствованном из анекдотов юморе. Где-то в начале 1997 года я понял, что назрела необходимость в стопроцентно эксклюзивном сценарии. И вдруг, когда я был в отпуске, на меня вышла группа незнакомых мне авторов. Конечно же, из Одессы! Они предложили мне прочитать несколько отпечатанных на машинке страниц. Я спросил:

– А где первый экземпляр? Эти страницы из-под копирки. Кому-нибудь еще занесли?

– Да мы много кому занесли. Но ваша передача нам нравится больше всех, – ответили они.

В тексте, который был у меня на руках, не было ни одной миниатюры. Только набор из придуманных афоризмов и парадоксальных и смешных фраз.

Например: «Любите книгу – неиссякаемый источник кульков для семечек!»

Или: «Многие видели картину „Ленин и дети“ и читали стихотворение „Ленин и печник“. Но не все знают, что картина „Ленин и дети“ – это неправда, потому что детей у Ленина не было. А вот стихотворение „Ленин и печник“ – это правда, потому что печник у Ленина… был!»

Или вот еще: «Великий американский изобретатель Самюэль Морзе любил ходить в баню. И свою знаменитую азбуку Морзе он придумал именно в бане. Потому что Самюэль Морзе отличался редкой наблюдательностью. Такая азбука у него и получилась: два коротких – один длинный, два длинных – три коротких».

Я сразу понял – это то, что я так долго искал, но не мог сформулировать, объяснить, что же я хочу от авторов. А Одесса принесла мне их на блюдечке!

Их было трое – Владимир Трухнин, Ирина Полторак и Александр Завелион. Через год остались двое – Володя и Ирина. Позже к ним примкнули еще пять человек – Святослав Пеляшенко, Алексей Каранович, Игорь Осипов, Олег Россиин и Ян Гельман (все в прошлом участники и авторы КВН). Трое из них – тоже одесситы. Володя Трухнин рулил всей группой и отвечал за конечный вариант сценария. Когда мы познакомились, он был доцентом Одесского политехнического института. Позже ушел в бизнес и создал свое успешное дело. Над «Городком» он работал в основном по ночам – другой возможности не было. Обычно мы созванивались часов в девять вечера после его возвращения домой и оговаривали наши дела, а утром часов в семь я уже получал от него тексты. Когда он спал – до сих пор никому не известно. Третировал я его и в дневное время. Однажды я позвонил ему и попросил срочно придумать какую-то фразу. На обратном конце трубки была слышна грустная музыка. Володя шепотом сказал мне:

– Я сейчас не могу. Я стою у гроба моей учительницы.

– Ну так отойди от гроба и придумай! – ответил я.

Прости, Вовик!

Из приблизительно восемьдесят предложенных авторами сюжетов в «Городок» проходило максимум шесть. Вот такой у нас был выхлоп, такая «продуктивность». У авторов был очень тяжкий хлеб! Я считал раньше и считаю сейчас, что в нашем деле авторов уровня Володи практически нет. Абсолютно штучный, невероятный человек энциклопедических знаний и уникального чувства юмора. Редкий случай, когда ум и талант соединились в одной одесской головке!

Отдельное спасибо

Есть такой титр в конце любой телевизионной передачи. У нас он был неизменным: «Городок благодарит Юрия и Анжелику Варум за песню „Городок“ на слова Кирилла Крастошевского».

Мало кто знает, что эта песня не была написана для нашей программы. Просто мы с Ильей услышали ее однажды у Кузнечного рынка. Она звучала из какого-то ларька по продаже кассет и дисков. Мы стояли как вкопанные и слушали эту пронзительную песенку, спетую детско-женским голосом. Если бы не эта песня, то передача «Городок» никогда бы не была такой, какой я ее люблю!

А еще отдельное спасибо Александру Морозову и Алексею Антипову – руководителям компаний, которые спонсировали «Городок» и всегда поддерживали нас в трудное время!

И заключительное отдельное спасибо народному артисту России Виктору Сухорукову, чемпиону мира по боксу Николаю Валуеву, заслуженному артисту России Николаю Поздееву и заслуженному артисту России Владимиру Козлову за то, что они, еще не имевшие тогда никаких регалий и званий, поставили на ноги «Приколы нашего Городка», в которых снимались!

Копирайт

В буквальном переводе «копирайт» означает авторское право. В телевизионной практике копирайтом называется знак ©, который ставится перед названием компании-правообладателя. В нашем случае все права на «Городок» принадлежат каналу «Россия». Вот почему знак © – последний титр передачи – стоит перед логотипом канала, на котором мы выходили в эфир почти двадцать лет.

Была ли цензура в «Городке»? С нашей стороны – да, со стороны канала «Россия» – никогда. Мы были сами себе цензорами, согласуясь с собственными представлениями о том, что такое хорошо и что такое плохо. А на канале была только однажды попытка вмешаться в содержание очередной премьеры, но и она была пресечена. Не нами.

Вот как это было. В ноябре 2004 года мы отослали в Москву кассету с очередной премьерой восьмиминутной программы «В Городке», посвященной Дню милиции. Она начиналась так.

Олейников: Работа в милиции – это школа жизни! Здесь юноши становятся мужчинами…

Стоянов: А девушки… женщинами.

Раздается звонок от кого-то из редакторов:

– Мы не можем выпустить в эфир вашу программу в том виде, в котором она у нас сейчас!

– Почему?

– Потому что она у вас посвящена милиции. И вы там обращаетесь к зрителям на фоне огромной милицейской эмблемы.

– Да. И в чем проблема?

– Проблема в том, что председателем Государственной думы четвертого созыва сейчас является Борис Грызлов!

– И что?

– Который до этого был министром внутренних дел!!! Вы что, не понимаете?! Мы же государственный канал!

Я тут же набрал номер генерального директора канала «Россия» Антона Златопольского и обрисовал ситуацию.

– Я тебе скоро перезвоню, – сказал Антон.

Перезвонил он минут через тридцать.

– Ну