Игра в городки - Юрий Николаевич Стоянов

– Ну да, но в отличие от товарища Михайлова, который руководил главным московским ЦОСом, генералом ты не стал.

– Не стал. У меня вообще быстрая такая служба получилась. Я представлял собой уникальный эпизод в истории организации. Уникальный и уже никем не повторимый.

– Почему?

– Да потому что я был единственным, кажется, за всю историю существования этой организации офицером-беспартийным. Осенью девяностого года вызвал меня начальник нашего Управления и говорит: «Слушай, а как это так: тебе уже тридцать лет, ты из комсомольского возраста вышел, а в партию не вступил и, как мне докладывают, не собираешься?» Ну я и ответил: «А я и не буду вступать, потому что считаю, что органы должны быть вне политики и они должны служить государству, а не обслуживать интересы партии». Красиво так сказал, не сильно понимая, какую это вызовет реакцию…

– Лет на двадцать раньше, чем можно, ты это сказал.

– Ну я физически не мог переступить через себя и стать членом КПСС. Физически. Это меня… Ну вот не мог, понимаешь. В общем, реакция была жесткой и молниеносной. «Я обещаю тебя не „мочить“ и никак не преследовать, а ты никогда и нигде не будешь ничего публиковать о своей работе здесь!» – сказал мне начальник Управления (некоторые вводные слова я опускаю). И мы расстались таким вот образом, я в течение сорока восьми часов, так сказать, со своим узелком строевым шагом и вышел. Но, в общем, мы оба свое обещание сдержали…

– Я так понимаю, что хронологически мы приближаемся к «Городку»?

– Не совсем. Сначала, как ты помнишь, мы придумали «Адамово яблоко» – первый в СССР телевизионный глянцевый журнал для мужчин. Это самое начало девяносто первого. И тебя вместе с Ильей позвали работать туда. «Анекдоты от Адама» – классная была рубрика… Потом мы отпочковались от «Адамова яблока». И сначала с моим компаньоном Славой Макаровым создали «Студию Новоком». Расшифровывается как «новые коммуникации». Специализировались на военных репортажах, неплохо зарабатывали по тем-то временам… Западные телеканалы не хотели рисковать своими репортерами и нанимали нас для съемок в горячих точках. Прошел все войны девяностых, наверное: Абхазия, Южная Осетия, Нагорный Карабах, Таджикистан, Чечня, Югославия. О господи! Однажды подсчитал: из двенадцати календарных лет пять провел на войне точно…

– Слушай, я помню, как по программе «Вести» шел репортаж из центра Грозного, где произошел теракт. И диктор говорит, что рядом с эпицентром оказалась немецкая съемочная группа, а показали две знакомые мне до боли физиономии: твою и оператора Мити Медведева. У вас были лица, посеченные стеклом, в крови, и опаленные волосы.

– Да, было дело. Нашу машину тогда подбросило метров на пять от земли… Но бывало и похуже… В общем, решили мы со Славой военные деньги конвертировать во что-то эдакое, симпатичное и цивильное. И смешное. Так и родился «Городок».

– Это же ты название придумал! Почему именно ГОРОДОК?

– Будешь смеяться – я просто Фолкнером в то время увлекался. Любимый роман был «Городок». Вот и все!

– Смотри, ты в это время Фолкнера читал, а я в это же время, Саня, репетировал в спектакле польского режиссера Эрвина Аксера «Наш городок»! Инсценировка этого же романа!

– Я недавно перечитал… чего-то мне – не очень.

– Да, тягучая такая литература.

– Но название-то запало!

– Кстати, Илюша тогда усиленно лоббировал другое название – «Кергуду».

– Ну, он же пацан был практичный такой, у него был железный аргумент: «„Городок“ – нешлягерное название!»

– Да я тоже понимал, что нешлягерное, но я знал, что название может стать шлягерным, если пропитаем программу какой-то концептуальной идеей.

– Саня, а у нас была «концептуальная идея»?!

– Конечно.

– Какая же? Хоть спустя двадцать четыре года узнаю.

– Под словом «Городок» я имел в виду, конечно же, Санкт-Петербург. И здесь был своего рода стеб такой внутренний, что мы нивелируем величие мегаполиса и сводим его до масштабов какого-то городка. Потому что жизнь частного человека даже в большом городе – это всегда, ну, как бы «городок».

– Красиво сказал! А у нас с Илюхой идея была попроще: собрать все наши маленькие актерские умения во что-то большее, чем пятиминутная рубрика на питерском ТВ, и выйти на федеральный эфир. Что ты нам и обещал.

– Не передергивай. Я обещал попробовать. И переход с Пятого канала из раскрученного «Адамова яблока» в независимый продакшен с какой-то невнятной перспективой этого федерального эфира – это для вас был серьезный стресс! Я-то это помню отлично! Но зато мы были независимы и никому не подотчетны. Время было такое!.. А Кира очень ревностно относился к любым вашим контактам. Особенно – после нашего ухода из «Адамова яблока» – контактам со мной и Славой Макаровым. Потому что мы уже представляли этаких волков независимого телевидения, а он все-таки был подписан на государственный канал. А ты помнишь все эти наши встречи конспиративные у помойки?

– Так… смутно.

– Напротив Пятого канала был бизнес-центр один маленький. И мы договорились, чтобы вы туда не заходили, чтобы никто вас не узнал и никто пальцем не тыкал. А так, ну прошли и прошли мимо. Все это было абсолютно конспиративно. А рядом с помойкой за бизнес-центром можно было спокойно стоять и обсуждать какие-то вещи. Вы туда приходили по одному: сначала Илья, потом подтягивался ты. Важно было зайти туда как будто прогулочным шагом, чтобы ни у кого не вызывать сомнений, там на какое-то время зафиксироваться и так же прогулочным шагом оттуда уйти, типа случайно шли мимо. Таких конспиративных встреч было две или три. Они-то все и решили.

– Ну вот тебе и пригодились навыки, полученные на Высших курсах КГБ.

– Ха-ха-ха. Не смешно! Знаешь, я так тебе скажу: вот эти встречи на помойке – это такое, что ли, олицетворение системы бизнес-переговоров в то время. Надо ж было как-то, да к тому же конспиративно, договориться… Ну, в общем, это и было организационное начало «Городка».

– А потом была премьера на канале РТР. И первый кадр с грамматической ошибкой! Помнишь?

– Не-а.

– Ну, хоть что-то ты не помнишь! У нас была заставка: «Международное телевизионное агентство „Студия Новоком“ представляет». И в слове «агентство» не было буквы «т» – АГЕНСТВО! Так и лежит эта передача в архиве канала по сей день с ошибкой… Ну а потом мы годик поработали вместе и ушли от тебя в другой продакшен.

– И правильно сделали. Я на самом деле не из шоу-бизнеса. Репортер, документалист. Работать с вами было счастье, но у каждого своя дорога…

– Саня! Спасибо тебе огромное! Видишь: для