Бумажный Вертов / Целлулоидный Маяковский - Александр Алексеевич Пронин

Кадры 90–91. Маяковский разворачивает газетный лист. Из-за газетного листа – прямо на аппарат идущий поезд. – Подобный прием локально и достаточно примитивно был использован в вышеупомянутом мультфильме «Китай в огне»: слуга подает капиталисту газету, на странице «оживает» фотография уполномоченного представителя СССР в Китае т. Карахана. Отметим, что для Маяковского характерно отношение к газете как к живому существу; оно проявилось уже в раннем творчестве, в частности, в стихотворении «Мама и убитый немцами вечер» (1914) композиционное и смысловое кольцо создано метафорическим восклицанием: «Ах, закройте, закройте глаза газет!» (I, 66–67). В кинодраматургии эксцентричная игра с газетой как прием впервые используется в кадрах 26–37 первой части сценария «Слон и спичка» (XI, 41).

Кадры 91–93. Из-за газетного листа – прямо на аппарат идущий поезд. Детали работы паровоза. – Вероятно, аллюзия на газету «Гудок», которую Маяковский регулярно читал и с которой сотрудничал. Изображения паровоза в названии нет, однако в октябрьских номерах печаталась реклама подписки на газету с рисованным паровозом. Это можно считать также демонстрацией символа хроникального кинематографа: поезд Люмьеров, паровоз Вертова («Кино-глаз»).

Кадр 100. Деталь газеты: передовая «Наш экспорт хлеба». – Передовая с наиболее близким названием и содержанием «Экспорт и накладные расходы» опубликована в «Известиях» от 26 октября.

Кадры 101–102. Из рамы передовой вылезает человек графического вида, поправляет пенсне и, стоя на линии газетного листа, как на трибуне, спрыгивает с газеты. Он хватает руку Маяковского, трясет, убеждает. Изо рта у него лезут цитаты, цифры. – Цифры и цитаты об итогах сельскохозяйственного года печатались в тот период времени во многих газетах. Возможно, образ передовика подсказала Маяковскому статья «Что дал нам этот сельскохозяйственный год», подписанная: «Агроном Алексеев» (Молодой ленинец. 1926. 25 окт.).

Кадры 104–106. Маяковский начинает ежиться, позевывать, отнекиваться: «Знаем, знаем». Наконец кладет спокойную и добродушную руку на плечо передовика и загоняет его в газетную страницу. – Подобный кинематографический трюк описывал в своей брошюре А. Бушкин: «…рисованный человек на фоне натурной съемки; в картине актер берет этого человека и бросает его в книгу»[318]. Там же Бушкин рассказывает, как делаются трюки с уменьшением-увеличением персонажа, вылетающие буквы или искры и др.

Кадр 111. Землетрясение в Ленинакане (Армения) – разрушительное землетрясение произошло 22 октября 1926 года в 7 часов вечера. Заголовок «Землетрясение в Ленинакане» дан в газете «Рабочая Москва» от 26 октября, в «Известиях» от 23 октября – «Землетрясение в Армении». Вероятно, вернувшись в Москву именно 23 октября, Маяковский узнал новость о стихийном бедствии из заметки свежего номера «Известий».

Кадр 116. «Рост бюрок…» Из «о» выбивается головка с пером за ухом. Ухватившись лапками за ободок, вылезает, растет, замахивается перьями и карандашами. – Борьба с бюрократией была постоянной темой как творчества самого Маяковского («Прозаседавшиеся», «Бюрократиада» и др.), так и советских газет в 1926 году. Статья под заголовком «Против бюрократии, против волокиты» была опубликована в газете «Гудок» от 23 октября (12 октября там же напечатана передовица «Борьба против бюрократии»), а в «Молодом ленинце» 23 октября – фельетон на данную тему «Скрип лишнего пера». Отметим, что в «Как поживаете?» у бюрократа – «лапки», как у клопа в поэме «Про это»: «С матрацев, / вздымая постельные тряпки, / клопы, приветствуя, подняли лапки» (VII, 161). И не случайно это насекомое как символ всего низкого, но живучего вскоре выползет в сценарии «Позабудь про камин» и, соответственно, в пьесе «Клоп».

Кадр 121. «Покушение на самоубийство… Вчера в 6 часов такая-то, 22 лет, выстрелом из револьвера… положение безн…». – О таком происшествии в Москве газеты в период с 20 по 25 октября не сообщали. Вероятно, художественное событие «сложилось» из нескольких реальных происшествий, информация о которых была опубликована в рубрике «Происшествия» газеты «Известия» от 20 октября: «Самоубийство. На чердаке дома 37 по Зубовскому бульвару был обнаружен застрелившийся студент 2 МГУ П. К. Барский. Отравившаяся. На стекольном заводе отравилась соляной кислотой Л. И. Кольева, 18 лет. Со слабыми признаками жизни ее отправили в Яузскую больницу». Аналогичные сообщения в рубриках «Что случилось» дали 21 октября «Молодой ленинец» (с уточнением: «около убитого лежал наган с расстрелянным патроном») и «Рабочая Москва», а в информации «Молодого ленинца» от 26 октября сообщается о самоубийстве еще одного молодого человека – именно 22 лет.

Кадры 122–126. – Самоубийство из‐за несчастной любви – нередкий финал киномелодрам 1910‐х годов, в частности известной картины Е. Бауэра «Миражи» (1915) с Верой Холодной в главной роли. В период создания «Как поживаете?» эта неявная коннотация была вполне читаемой, косвенным подтверждением чему служит тот факт, что название фильма Е. Бауэра «Позабудь про камин, в нем погасли огни» (1916) Маяковский пародийно обыгрывает в своем фактически одноименном сценарии, написанном в 1927 году. Отметим, что попытку автора-героя помешать героине можно понять как протест против мелодраматической «пошлости» такого поступка. Это вполне соответствует воспоминанию Р. Якобсона, что о самоубийстве Гумилиной Маяковский говорил «с неестественной, жестокой брезгливостью»[319].

Кадр 129. «Объявления». «Одевайся и шей только в магазине „Москвошвей“». – Среди рекламных текстов, написанных Маяковским ранее, такой не встречается; вероятно, он сочинен специально для сценария. Похожих объявлений в газетах за октябрь – ноябрь также не обнаружено, однако о работе 3-й и 5-й фабрик «Москвошвея» говорится в подборке «Как живет молодой швейник» («Молодой ленинец» от 24 октября), а в «Рабочей Москве» от 26 октября в рубрике «Что случилось» дано сообщение о том, что обворовали магазин «Москвошвей». Причем в указанной тематической подборке один из материалов называется «Шьешь брюки – шей и пиджак». В плане содержания никакой связи со сценарием здесь нет, но, возможно, совокупность прочитанного и послужила исходным импульсом к созданию именно такого рекламного лозунга.

Кадр 131. Улица. По улице спускаются гладко разглаженные, новенькие, самостоятельные, без людей, пальто и тройки: брюки, пиджаки и жилеты, и у каждого вместо головы обозначена солидная сумма. – Аналогичный прием шаржированного оживления вещей использован в сценарии «Сердце кино»: «77. Идут сандвичи в сопровождении глазеющих» (XI, 82), а также в тексте «Товарищ Копытко», где в кадрах 91–98 оживает повестка. Ход мысли автора один и тот же, и, очевидно, во всех трех случаях предполагалось применение мультипликации (смешанной кадро-съемки). Кстати, возможности применения данной технологии в рекламе отметил в своем пособии А. И. Бушкин: «Рекламный кадро-шарж, имея своей целью также агитацию, только в другом направлении – коммерческом, указывает достоинства и преимущества какого-либо товара или учреждения»[320].

Кадры 136–137. Пачка червонцев шелестит перед глазами. Человек встает и смотрит в задумчивости. – Похожий вариант манифестации денег в первой части сценария «Дети»: «555.