Паустовский. Растворивший время - Олег Дмитриевич Трушин

лет находится в состоянии, абсолютно исключающем какую-либо возможность свободного высказывания. Мы, русские писатели, напоминаем собой проституток публичного дома с той лишь разницей, что они торгуют своим телом, а мы душой; как для них нет выхода из публичного дома, кроме голодной смерти, так и для нас… Больше того, за наше поведение отвечают наши семьи и близкие нам люди. Мы даже дома избегаем говорить, как думаем, ибо в СССР существует круговая система доноса. От нас отбирают обязательства доносить друг на друга, и мы доносим на своих друзей, родных, знакомых…»{189}

Происхождение этой записки так и не было раскрыто. Возможно, это была своего рода умело выстроенная провокация в случае, если что-то на съезде пойдёт не так. Но тем не мене органы в спешном порядке начали активную агентурную работу по выявлению авторов записки. Действовали в разных направлениях, в том числе и посредством проверки почерков в личных анкетах делегатов.

В свою очередь, Секретно-политическому отделу ГУГБ НКВД было поручено мониторить высказывания писателей относительно хода съезда, тем самым выявляя «крайних», напасть на след авторов записки. Соответствующая агентура, в числе которой были и завербованные НКВД писатели, работала в режиме полного аврала.

Личность Горького на съезде была церемониальной, и с этим нельзя не согласиться. Все события съезда крутились именно вокруг него, и он, уже с сильно пошатнувшимся здоровьем, тянул эту «лямку» «свадебного генерала», по всей видимости, из последних сил – жить ему оставалось менее двух лет.

Впрочем, если быть полностью откровенными, нужно заметить, что Горький отнюдь не рвался возглавлять Союз писателей.

2 августа 1934 года он обратится к Сталину с письмом относительно кандидатур, которые могут встать во главе вместо него (он делал ставку на Владимира Ставского и Александра Фадеева). В частности, Горький писал:

«Лично мне кажется, что наиболее крепко возглавили бы Союз лица, названные в списке прилагаемом. Но если даже будет принят предполагаемый состав правления Союза писателей, – я убедительно прошу освободить меня от председательства в Союзе по причине слабости здоровья и крайней загруженности лит. работой. Председательствовать я не умею, ещё менее способен разбираться в иезуитских хитростях политики группочек. Я гораздо полезнее буду как работник литературы. У меня скопилось множество тем, над коими я не имею времени работать»{190}.

Однако случилось то, что должно было случиться – делегаты съезда большинством голосов проголосовали за председательство Горького в Союзе писателей.

Но Горький не унимался. 30 августа 1934 года он обратился с письмом в ЦК ВКП(б) с просьбой освободить его от обязанностей председателя правления Союза писателей. Сталин вновь его не услышал.

Постановлением Политбюро ЦК ВКПБ(б) № 13 от 1 сентября 1934 года председателем правления Союза советских писателей всё-таки был утверждён Алексей Максимович Горький.

В 1935 году Горький должен был ехать в Париж на Первый международный съезд писателей, целью организации которого была защита мировой культуры от фашизма. Постановлением Политбюро ЦК ВКП(б) от 9 апреля 1935 года Горький был утверждён председателем делегации от ВССП, в числе которой были Алексей Кольцов, Алексей Толстой, Илья Эренбург, Борис Пастернак, Исаак Бабель. И всё же делегирование Горького было воспринято многими в ЦК не однозначно. Да и сам он накануне отъезда что-то «накуксился» и в письме от 22 мая 1935 года секретарю правления Союза писателей Александру Щербакову, сославшись на свою «дряхлость» и «ленивую работу сердца», поставил «под вопрос свою поездку в Париж». Мол, не осилю! Щербаков, «о такого рода настроениях» Горького 27 мая 1935 года немедленно «отстучал» Сталину. По партийным бурлящим «порогам» прокатилась волна тревоги. Когда-то Горький, ухав за границу под предлогом «лечения», «задержался» там на целое десятилетие. В теперешних условиях такое было просто невозможно.

В этот раз здоровье Горького «поберегли» и в Париж не пустили.

Если говорить о личности Горького в контексте всех происходящих в стране литературных «волнений», а, как мы видим, они были весьма серьёзными, следует отметить, что его авторитет в писательской среде был поистине феноменален. И что бы на этот счёт ни говорили! Да, были те, кто относился к нему сдержанно или никак не относился, но для большинства пишущей публики он был писателем первой величины.

Расчёт «вождя народов» был верным! За Горького писателей не надо было агитировать! Горькому верили! Причём верили и те, чьё творчество было возведено в ранг «пролетарских», и другие, которые, «сочувствовав» писателям новой идеологии, отнюдь не спешили в их ряды. Новый Союз писателей не только должен был заменить Российскую ассоциацию пролетарских писателей, ликвидированную в 1932 году, но и возвести творцов литературы на новый уровень служения государству и партии. Впрочем, партия всё-таки, наверное, стояла на первом месте.

Созданный Союз писателей консолидировал писательскую массу, разбредшуюся по различным групповым комитетам (групкомам), формально относившимся к учёту своих членов (кстати, в 1934 году Паустовский состоял в групкоме «Молодая гвардия», созданном при одноимённом издательстве).

Композитор Георгий Свиридов, заставший «горьковское» время начала 1930-х годов, в беседе с писателем Станиславом Куняевым так отозвался о личности Горького и созданном Союзе писателей:

«До I съезда писателей, до 1934 года, русским людям в литературе, в музыке, в живописи не то чтобы жить и работать – дышать тяжело было! Все они были оттеснены, запуганы, оклеветаны всяческими авербахами, баскиными, лелевичами, идеологами РАППа, ЛЕФа, конструктивистами… А приехал Горький, и как бы хозяин появился, крупнейший по тем временам русский писатель… Конечно, сразу всё ему поправить не удалось, но даже мы, музыканты, почувствовали, как после 1934 года жизнь стала к нам, людям русской культуры, поворачиваться лучшей стороной…»{191}

Свиридов вряд ли мог ошибаться!

Но если быть более дотошным и копнуть не только вглубь, но и продвинуться вширь, то нужно откровенно сказать, что на I Всесоюзном съезде советских писателей была создана организация, которая благодаря своим уставным целям прямо указывала писателям не только на их «ячейку» в едином организованном творческом союзе, но и на то, о чём и как они должны писать. Альтернативы Союзу писателей, разумеется, не предполагалось. А уж тут, как говорится, кто не с нами, тот против нас! Выбор отнюдь не богат.

Ну а для «утешения» писательских потребностей постановлением Политбюро ЦК ВКП(б) № 11 от 27 июля 1934 года при создаваемом Союзе писателей СССР для организации помощи работникам литературы был образован «Литературный фонд Союза ССР», целью которого стало «улучшение культурно-бытового обслуживания и материального положения, а также оказание помощи растущим писательским кадрам путём создания для них необходимых материально-бытовых условий».

Удивительно, но Паустовский не был «засвечен» не