Моя история - Джоан Лесли Мэлоун

семьях. Если заглянуть в замочную скважину, то можно увидеть, что бутылочки с незаметной этикеткой Jo Malone уже давно украшают ванные комнаты дам, которые следят за последними модными тенденциями...».

В последующие недели эта статья помогла превратить слухи в ажиотаж в СМИ, который привел к спросу, который в то первое спокойное утро мы не могли себе даже представить. Снаружи, в обычный день, небо было лондонским серым, а тротуары влажными. Никто из местных не вышел. Ни пресса, ни фанфар. Но перед горсткой друзей и нашими двумя продавцами это событие казалось важным в своем маленьком масштабе.

Гэри стоял рядом со мной и подал ножницы. Когда часы пробили десять, я перерезал ленту, открыв наш маленький магазинчик на тихой улочке в нашем собственном дворе.

 

В первый рабочий день мы сфотографировались перед церемонией перерезания ленточки. Два продавца и я позировали у центрального стола, заставленного товарами, в наших самых широких улыбках и костюмах от Armani. Хотел бы я найти эту фотографию сегодня, потому что на ней запечатлено не только волнение начинающего владельца магазина, отправляющегося в приключение, но и наивность, по которой я скучаю. В начале есть что-то волшебное, в вызовах, которые бросает еще не покоренная территория, в том, что ты аутсайдер. Думаю, я гораздо больше предпочитаю стоять в начале пути, глядя вверх, чем на вершине, глядя вниз.

В первую неделю мы устроили праздничную вечеринку в ресторане Mosimann's на Халкин-стрит, пригласив не только друзей, но и всех моих клиентов. Наверное, было больше четырехсот человек, и мы провели волшебный вечер. Я впервые в жизни выступал с речью перед публикой и помню, что сказал, что никто из нас не знает, что нас ждет впереди. Более того, нам и не нужно было этого знать. Наша стратегия, как я сказал всем, заключалась в том, чтобы делать один шаг за другим, жить днем сегодняшним и наслаждаться каждым моментом.

Уже имея прочную клиентскую базу, мы стартовали с более сильной позиции, чем большинство, но, несмотря на скромные доходы от , мы не могли знать, сколько времени понадобится, чтобы продажи взлетели. Но Гэри просчитал все и пришел к выводу, что, с учетом увеличения накладных расходов, мы будем в плюсе, если во второй год выйдем на уровень безубыточности. Это было нашей реалистичной надеждой, когда мы открывались в тот дождливый октябрьский день.

Чего мы определенно не ожидали, так это предложения о покупке бизнеса.

Через пять часов после открытия.

Я заметил, как этот маленький господин вошел в магазин, когда я упаковывал и кланялся одной женщине, покупавшей духи. Одет в темно-синий костюм в тонкую полоску, он выглядел элегантно, но чувствовал себя не в своей тарелке, бродя по магазину и бегло просматривая лосьоны и масла для ванн. Затем он поднес к губам большую толстую сигару и приготовился зажечь ее.

«Извините, — сказала я, закончив обслуживать покупательницу, — здесь курить нельзя».

Он извинился и подошел к кассе. Он был американцем с акцентом Восточного побережья. «Я бы хотел поговорить с Джо Малоун».

«Вы с ней разговариваете», — ответила я.

Он улыбнулся. «Поздравляю с открытием магазина».

«Спасибо. Мы много работали».

«Не сомневаюсь», — сказал он, сделав паузу, прежде чем добавить: «Я бы хотел пригласить вас на обед».

Сначала я подумала, что он флиртует. «Извините, мы очень заняты, спасибо, но...»

«Я действую по поручению клиента, который хочет сделать вам предложение о покупке вашей компании». Он поднял брови, как бы говоря: «Я серьезно».

Больше он ничего не сказал и не предложил визитку, но он привлек мое внимание, и было очевидно, что ему нужно место, где можно поговорить наедине. «Я выйду на минутку, выпью кофе», — сказала я продавщице Аманде Лэйси. «Не надолго».

Кафе Joe’s, принадлежащее Джозефу, было моим любимым местом в те дни, где я давал интервью прессе, оно находилось прямо за углом, на Дрейкот-авеню. Американский джентльмен купил два капучино. Мы сели за маленький квадратный столик друг напротив друга и, после нескольких любезностей, он перешел к делу. «Сегодня я получил указание предложить вам миллион долларов за вашу компанию».

«Один миллион долларов?» — переспросил я, чтобы убедиться, что правильно расслышал.

Он кивнул. «И если вы согласитесь, наше условие — вы уйдете и больше не будете иметь никакого отношения к бизнесу».

«Могу я спросить, кто ваш клиент?»

«Боюсь, что не могу этого раскрыть», — ответил он.

Если сейчас это звучит странно, то это потому, что тогда это звучало странно. Он сохранял серьезное выражение лица, ожидая моего ответа, и я задался вопросом, не подставил ли меня кто-то, но все в этом человеке — от внешности до манер — говорило о том, что он профессионал.

Я помешал кофе, выиграв несколько секунд, пытаясь понять его, как папа пытался понять, блефует ли его соперник в покере, но я не мог понять этого человека: он был бесстрастен. Первая мысль, которая пришла мне в голову, была о куске голубой пены, на котором мы с Гэри больше не спали, вероятно, мой разум противопоставлял годы крови, пота и слез легкому выходу из ситуации. Когда ты вышел из нищеты и слышишь слово «миллион», человеческий инстинкт подсказывает наклониться вперед, пусть даже на мгновение. Но, столкнувшись с ценностью еще не начатого опыта и ценностью первого предложения, которое поступило, я знал свой ответ.

Я поднял глаза. «Большое спасибо. Я польщен, но не заинтересован».

Он выглядел удивленным. «Могу я передумать вас?»

«Нет, спасибо».

«Я не уверен, что смогу повторить это предложение».

Я встал, пожал руку мужчине и вежливо попрощался, прежде чем вернуться в магазин, чтобы больше никогда его не видеть и не слышать. Я не знал, насколько он был серьезен и заслуживал доверия — пятнадцать минут в его компании едва ли можно считать должной проверкой — и не представлял ли он какого-то неизвестного конкурента, который не хотел, чтобы мой бизнес взлетел. В тот вечер мы с Гэри смеялись над всей этой нелепостью. «Ну, — сказал он, — теперь ты знаешь свою цену!» Мы согласились, что единственный раз, когда мы хотим услышать слово «миллион», — это когда мы заработаем шестизначную сумму. Но перспектива этого казалась очень отдаленной.

В ноябре я с нетерпением ждала своего тридцать первого дня рождения, в основном потому, что впервые за долгое время я смогла бы отпраздновать это событие как следует, а не по локоть в пластиковых кувшинах и кремах для лица. Гэри запланировал вечер: посмотреть фейерверк