Млечный Путь, 21 век, номер 1(54), 2026 - Песах Амнуэль

У некто проснулось то, чего отродясь не было. Фантазия. Мясо! - мысленно завопил он. Мясо! Или хлеб! Или кабачок! Или!.. Или!.. Да что угодно!

Он погрузил руку глубже, просто-таки зарылся в кучу, измазавшись в чём-то жидком, вязком - и жутко воняющем. Кажется, и в фекалиях тоже, куда без этого.

Некто поднапрягся, поднатужился, забрался ещё дальше, глубже. Постарался, поработал - и, в конце концов, в конечном итоге, наконец-то, весь, с головы до ног покрывшись неизвестного названия массой, извлёк на свет Божий... книгу.

Что? Книгу?!

Да, книгу. Всего лишь книгу. Книгу.

Некто знал, что такое книги. Хотя читать не умел. Но насчёт книг был осведомлён. Все были. Книгу книг не помнили. Но в целом книги знали. Слово осталось.

Ведь именно с них всё началось. Именно они сгорели первыми.

Расстроенный донельзя, безымянный, бесфамильный и даже безотчественный некто отбросил жалкую, никому не нужную (во всяком случае, ему) книжонку в сторону и продолжил свои голодные раскопки в горе помоев.

Казалось бы, при чём тут Карелов?

Может, это он был некто?

Нет. Сказано же: у некто нет ни отчества, ни фамилии, ни имени.

Может, он навалил ту кучу? Или ещё что важное сделал? Для рассказа. Для истории...

Нет. Нет. Усмирите фантазию. Утихомирьте.

Карелов как был, так и остался безвестным писателем, которому просто отказало какое-то там издательство, находящееся где-то там, а где - никто не знает. Что-то на "ж"... Неважно. Писатель, которому отказало последнее издательство. Отказали все издательства. Отказали все. Все.

И поэтому он убил себя. Покончил с собой. Совершил суицид. Самоубийство. Отбросил копыта. Прикупил ферму. Вырыл себе могилу. Продолжите сами.

Но, да - да. Да! Как раз его книгу обнаружил неведомый и в общем-то никому не нужный и не угодный некто. Тот, помните, последний, недописанный роман.

Роман назывался "Письмо к создателю". Какому создателю, Карелов не счёл нужным пояснить. Уточнить. А может, не успел. Потому что роман - о неожиданность - не дописан.

Текст его был основан на реальных событиях, но больше - на словах двух людей. Незначительных, мало кем уважаемых, хоть и довольно известных. Короче говоря, этих людей знали, а некоторые (если, разумеется, им верить) и вовсе любили. Обычные люди. Женщина и мужчина. Женщину звали Вангелией, мужчину - Нострадамусом.

Тут есть некий смысл упомянуть, что первое, забракованное автором название незаконченного романа - "Как предотвратить Мировую войну".

Некто этого не знал. Он слонялся, блуждал, бродил по обломкам на ядерных пепелищах и искал чего бы пожрать в мире победившего хаоса, зла и атомно-водородного беспредела. Некто не интересовался подобными материями. Да и к чему интересоваться? К чему интересоваться, спрашиваю я вас? В романе ведь рассказывалось о Четвёртой Мировой войне. Четвёртой.

А случилась Третья.

Ну что за бездарный, бесполезный писака. Да и роман свой не дописал. Позор, одним словом!

Есть вероятность, что так бы подумал некто, если бы мог думать. Он - и любой другой из миллионов... миллиардов некто, отныне населяющих планету, которую по-прежнему кто-то мог бы назвать Землёй.

Кто-то, кто всё-таки дождался бы Четвёртой Мировой войны.

Или ещё чего-нибудь значительного.

Переводы

Фред Хойл

Жюри из пяти человек{12}

Артур Хэдли был человеком целеустремлённым. Ему только что исполнилось пятьдесят, и его единственными занятиями были бизнес и секс. На эти занятия он тратил своё время примерно три к одному. Его штаб-квартира находилась в Ноттингеме, но его деятельность отнюдь не ограничивалась ближайшими окрестностями. У него была цепочка интересов, охватывавшая весь север Англии. Некоторых партнёров он пугал рисками, как, например, Тони Брауна. Сэр Энтони Браун, по мнению Хэдли, был трусливым болваном, но его должность оказалась полезной. Риски всегда были из разряда "проглотить всю воду в море". Хэдли специализировался на поглощениях. В молодости он открыл простую истину: поглощения проходят наиболее гладко и прибыльно, если происходят в тяжёлые времена. Не было смысла делать ставки на процветающие фирмы с большими портфелями заказов - слишком дорого.

Раньше он покупал, когда торговля была вялой. Теперь всё было иначе, без прежних крупных взлётов и падений. Теперь он покупал, когда кредит был стеснён, а стеснённость кредита случалась каждые три-четыре года, всякий раз, когда вся страна попадала в очередной экономический кризис. В 1965 году он совершил довольно много покупок. К концу года он был довольно пресыщен, перегружен, как это называли. Следующие год-два ему придётся сесть и работать, пережёвывать жвачку. Артур Хэдли умел пережёвывать жвачку, потому что много времени и размышлений уделял этому процессу.

Он умел выбирать подходящего человека для работы. Конечно, он иногда ошибался, но, осознав ошибку, всегда быстро её исправлял. "Сократи свои потери - быстро" - один из его любимых девизов.

Теперь он подумывал о том, чтобы выгнать тупого старикашку, который долгие годы управлял недавно купленной им фирмой на окраине Шеффилда. Слишком устоявшийся, слишком шаблонный, слишком старомодный. Единственная проблема заключалась в том, кого назначить на эту должность. Возможно, лучше всего было бы дать шанс молодому Майку Джонсону. Это означало бы увезти его с ноттингемской фабрики, которая сейчас была бы настоящей обузой. Но он не видел лучшего решения. Он сказал об этом своей двадцативосьмилетней жене Дженнифер и удивился, когда Дженни не согласилась.

Обычно она просто слушала его деловые разговоры. Он использовал её как пару ушей не потому, что ему нужно было с кем-то поговорить, получить совет или что-то в этом роде, а потому, что он, как и большинство людей, был не в состоянии разговаривать сам с собой. Вот почему его удивил Майк Джонсон. На мгновение он задумался, нет ли чего-то между Джонсоном и его женой, но тут же отбросил эту мысль. Дженни не питала особой тяги к подобным играм. Как и многие мужчины, склонные к половым связям, Хэдли ожидал от своей жены стопроцентной "респектабельности". Разве не это, ради всего святого, одна из причин, по которой он на ней женился? Дочь местного фабриканта, Дженнифер была хорошо образована. Она умела красиво говорить и знала, как наилучшим образом развлечь его деловых партнёров. Он не находил её особенно сексуальной, но это, по сути, и неважно. Секса хватало и в других направлениях, по крайней мере, в кругах, где он вращался.

Как и любая женщина, Дженни хотела детей, и он быстро подарил ей троих. Теперь всё было так: она воспитывала детей - его законных