Кино после Сталина - Павел Константинович Финн

И вот на что еще стоит обратить внимание.

«Застава Ильича», с которой все началось, – «мне двадцать лет».

Режиссер Виталий Мельников

Фотограф Р. Кучеров

1983

[РИА Новости]

«Июльский дождь», которым продолжилось, – «мне тридцать лет».

И, наконец, застаем героя «Полетов» Сергея Макарова накануне его дня рождения, «круглой» даты – «мне сорок лет».

Кино словно наблюдает за тем, как ранняя растерянность и разочарование в реальной действительности приводят в результате к душевной пустоте и осознанию бесцельности, бесплодности прожитых лет.

Есть еще одно событие, связанное с картиной Балаяна, всегда точно знающего, какие актеры ему нужны для безусловного воплощения его режиссерских идей. Это событие – Олег Янковский в роли героя «Полетов».

Прекрасны и Олег Басилашвили в «Осеннем марафоне», и Олег Даль в «Отпуске в сентябре». Действительно прекрасны, без скидок и преувеличения. Но именно третий Олег – Янковский – своим Макаровым ознаменовал очередную перемену главенствующего человеческого типа в советском кино.

Этот тип меняется всегда и внутренне, и внешне, не только в нашем, но и в мировом кино. От Грегори Пека, например, до Джека Николсона. Это неизбежно, как неизбежны изменения в самом характере времени.

Олег Янковский сыграл много ролей до и после «Полетов». Интеллигентов, рабочих, рыцарей, разведчиков, волшебников… Не перечесть! И все совершенно разные. Разведчик, значит, разведчик, рабочий, значит, рабочий. И все же даже когда смотрю его Мюнхгаузена, я невольно вспоминаю сорокалетнего Астахова, взлетающего на качелях – вверх, вниз – над рекой – над своей судьбой…

Сам Янковский считал «Полеты во сне и наяву» своей лучшей работой.

Выудил из интернета, из какой-то безымянной статьи все о том же времени, безапелляционное утверждение: «В кинематографе окончательно утверждается “интеллектуальное” кино».

Когда слышу или читаю такое, всегда хочу спросить: «Зритель знает об этом?»

Дальше перечень названий, которые должны подтвердить этот тезис.

«В сокровищницу мирового и отечественного киноискусства вошли картины “Зеркало” А. Тарковского, “Печки-лавочки”, “Калина красная”, “Позови меня в даль светлую” сценариста В. Шукшина, “Жил певчий дрозд” и “Пастораль” О. Иоселиани, “Белый Бим Черное ухо” С. Ростоцкого, “Долгие проводы” К. Муратовой, “Цвет граната” С. Параджанова, “Агония” Э. Климова, комедии Э. Рязанова».

Оставим на совести анонимного автора соединение под грифом «интеллектуальное кино» на редкость не соединяемых картин «Пастораль» и «Калина красная», «Долгие проводы» и «Белый Бим Черное ухо».

Если бы на афишах всех этих картин было написано большими буквами: «Смотрите! Смотрите! Интеллектуальное кино!», советский кинопрокат обрушился бы в одночасье.

Однако он существовал и довольно неплохо, особенно в начале застоя, когда еще не совсем, так сказать, местами были изжиты тенденции прошедшего «оттепельного» времени.

«В 1970-е гг. в СССР ежегодно выпускалось около 130 полнометражных художественных фильмов. Кроме этого, в киносеть поступало не менее 100 иностранных фильмов, т. е. на каждые три дня приходилось в среднем два новых фильма. Несмотря на начавшееся падение кинопосещаемости, престиж кино в стране все еще был достаточно велик: согласно социологическим исследованиям. 55 % опрошенных назвали посещение кинотеатра главным способом проведения свободного времени… Наиболее успешные фильмы смотрела за первый год проката аудитория от 40 до 70 млн зрителей… Доход от кино в размере от 2 млрд в период максимального подъема до 1 млрд в годы “застоя” составлял важную часть государственного бюджета, уступавшую только продаже водки и табака»[139].

Отчёт руководства Госкино Отделу культуры ЦК КПСС от 11 марта 1975 г.: о творческих неудачах фильмов «Осень» и «Зеркало» и решении выпустить эти картины ограниченным тиражом

[РГАНИ. Ф. 5. Оп. 68. Д. 630. Л. 4–5]

Вот еще парадокс в связи со статистикой…

Кино стало не только больше и чаще добиваться правды в изображении реальности, городской и сельской, но и больше отвечать интересам «различных групп населения». И, думаю я, может быть, этим, как ни странно, объясняется «начавшееся падение кинопосещаемости».

Единства вкусов в зрительской массе не было и не будет никогда в силу различных причин, социальных преимущественно и даже географических. В «послесталинском» кино дифференциация проявляется чаще. Но все же, если кино трогает своим сочувствием к людям, к молодым и старым, или увлекает своим сюжетом с надеждой на хороший конец, тогда и собираются эти миллионы.

Большим успехом у зрителей (31 миллион) пользовался фильм Станислава Ростоцкого «Доживем до понедельника» по сценарию Георгия Полонского и – в главной роли – с Вячеславом Тихоновым, который только успел поменять мундир князя Андрея Болконского на скромный пиджак школьного учителя Мельникова.

Возможно, это было первое серьезное кино на школьную тему. Надо сказать, чрезвычайно важную и в некотором смысле даже больную тему отношений учителя и учеников-подростков.

Привлекало оно не только сильной игрой Тихонова. А он к тому времени был любимцем зрителей. У него уже даже были свои фанатики, вернее, фанатички, которые тогда на жаргоне прозывались «сырихи».

Свидетельствую, сам видел, как в подъезде дома, где он жил с женой, на ступенях лестницы часами ожидали его появления эти самые сырихи. Именно его, а не жены, Нонны Мордюковой, хотя и она этого, безусловно, заслуживала.

История о школьном учителе, вставшем на сторону ученика в конфликте с завучем, показалась Госкино слишком острой. Честная и талантливая картина могла до зрителя не дойти. Увы, это уже стало стереотипом – такое прохождение хорошего кино сквозь фильтры и заслоны.

Все же всеми правдами неправдами, но фильм был снят и закончен. Тогда из Госкино поступило письмо, сообщающее директору студии Бритикову, что запуск фильма был самой большой ошибкой киностудии.

Полгода фильм пребывал на полке. Только ради Всесоюзного съезда учителей был разрешен закрытый показ…

«Первые десять минут в зале стояла настораживающая тишина. Затем раздался чей-то смешок. Потом кто-то достал платок и начал вытирать слезы. Когда пошли финальные титры, зал встал, устроив десятиминутную овацию. Учителя всего Советского Союза хором скандировали: “Молодцы!”» (Станислав Ростоцкий)[140].

Закончившийся в результате Государственной премией опыт нового «школьного кино». И, к счастью, не последний. Эстафету со Студии им. Горького позже, через семь лет, перенимает «Ленфильм». «Дневник директора школы», сценарий Анатолия Гребнева, режиссер Борис Фрумин, в главных ролях Олег Борисов и Ия Саввина.

И на той же студии еще на год позже фильм, который вроде бы о другом, но все равно «тематически» может быть присоединен к предшественникам. «Чужие письма», сценарий Натальи Рязанцевой, режиссер Илья Авербах.

Интересно сделанный молодым тогда режиссером Борисом Фруминым «Дневник директора школы» говорит о серьезных нравственных проблемах