Современная живопись - Сюзанна Хадсон

точки зрения. Дискуссии о ней вертелись вокруг процесса, предложенного Уокером, и его основного фокуса, хорошей иллюстрацией которого служит другая его работа – большая скульптурная реплика международного символа переработки отходов, служащая эмблемой его собственной практики.

Но в 2016 году, когда картины Уокера, созданные десятилетием ранее, были показаны в Музее современного искусства в Сент-Луисе, на художника посыпались упреки. Выставка открылась спустя почти два года после того, как полицейский застрелил безоружного подростка Майкла Брауна в Фергюсоне (Миссури), – происшествия, которое спровоцировало демонстрации протеста и стало катализатором движения Black Lives Matter. (Это движение против институционального расизма и насилия над чернокожим населением возникло в 2013 году после оправдания Джорджа Циммермана, застрелившего афроамериканского подростка Трейвона Мартина.)

25.

Келли Уокер

Black Star Press (с поворотом на 90°)

2006

Ретроспектива Уокера включала в себя гигантский постер певицы Келис, покрытый отбеливающей зубной пастой, а также скандальные картины с афроамериканским подростком Уолтером Гадсденом, атакованным полицейской собакой (илл. 25). Эти картины апроприировали фотографии протестов за гражданские права в Бирмингеме (Алабама), сделанные Биллом Хадсоном весной 1963 года. В своей версии Уокер отталкивался от работ Уорхола, изображающих аналогичные атаки полицейских собак в Бирмингеме, которые, в свою очередь, апроприировали фотографии другого фотографа, Чарльза Мура. Страшные и жестокие сцены Уокер дополнил разлитыми лужицами белого, молочного и темного шоколада. Выставка подверглась бойкоту. Зрители и некоторые критики усмотрели в описанных работах грубые примеры присвоения белым мужчиной страданий других людей в рекламных и коммерческих целях.

Кроме того, несмотря на огромное значение практики нью-йоркских художников апроприации и сложившейся вокруг нее теории, та политика апроприации 1980-х годов, которую я бегло наметила на с. 33–34, безусловно, неприменима ко многим другим регионам мира. То же касается и законов об авторском праве. В 2006 году Паулина Оловска (род. 1976, Польша) на выставке в Варшавском центре современного искусства безостановочно, двадцать четыре часа в сутки, и бесплатно показывала фильм Бесконечная история (1984, режиссер Вольфганг Петерсен). Польские законы это позволяют, следовательно, авторское право нарушено не было, но в другом месте такое было бы невозможно. И всё же прочно закрепившуюся на американской сцене апроприацию можно использовать в качестве отправной точки для изучения глобальной истории искусства.

Международную апроприацию хорошо иллюстрирует творчество Вана Гуанъи (род. 1957, Китай). Переиначивая иконы Культурной революции в духе поп-арта, он глумится и над коммунизмом, и над консюмеризмом. Как и для многих других художников, поп-арт является для него ориентиром в американской версии, хотя в других странах он и возник раньше – например, в рамках британской Независимой группы и французского нового реализма. Это многое говорит о гегемонии американского искусства после Второй мировой войны.

26.

Ван Гуанъи

Большая критика – Cartier

2002

Серия Вана Большая критика (илл. 26) представляет собой непосредственную реакцию на поток дорогостоящих западных товаров, хлынувший в Китай в 1990-х годах, и на рекламные кампании, которые его сопровождали. Художник объединяет в общем изобразительном поле триаду идеализированных революционных фигур – солдата, крестьянина и рабочего – и эмблемы культовых продовольственных марок (Coca-Cola, M&Ms) и люксовых брендов (Porsche, Chanel). Фоном часто служит насыщенный цвет обложки Цитат председателя Мао (1964), известных на Западе как Красная книжечка. В Большой критике – Cartier (2002) Ван покрыл изображенные фигуры золотом, продемонстрировав, что образные режимы китайской пропаганды и западного капитализма совместимы, даже почти неотличимы, несмотря на их идеологическое противостояние.

Тактика апроприации используется для изобличения идеологической фальши художниками всего мира. Хосе Тойрак (род. 1966, Куба) с 1988 по 1992 год входил в группу ABTV, радикальное художественное объединение, в котором состояли также Таня Ангуло, Хуан Пабло Баллестер и Илеана Вилласон. Позднее он создал, в числе прочего, работы в смешанной технике по фотографиям бедствующей Гаваны, снятым Уокером Эвансом в 1933 году, видео на основе речи Фиделя Кастро, произнесенной в 2003 году, и серию апроприированных фотографий кубинской истории, дополненных логотипами западных торговых марок. В работах этой серии над изображением Че Гевары, взятым из классического снимка Альберто Диаса Гутьерреса, парит логотип Apple – в насмешку над слоганом компании «Думать иначе», а эмблема духов Opium от Yves Saint Laurent меняет смысл растиражированного в прессе снимка рукопожатия папы римского Иоанна Павла II и Фиделя Кастро, прозрачно намекая на афоризм Карла Маркса «Религия есть опиум для народа». Вместе с художественным критиком и куратором Мейрой Марреро (род. 1969, Куба), с которой Тойрак сотрудничает с 1994 года, он создал серию портретов кубинских лидеров, которая подверглась цензуре за политический подтекст, когда в 2007 году должна была состояться ее первая выставка в Национальном музее изобразительных искусств в Гаване. Эта серия носит название 1869–2006 (илл. 27) и представляет пантеон губернаторов и президентов Кубы, мужчин без единого исключения, со времен первого восстания против Испании и до настоящего времени. О неопределенной судьбе страны свидетельствует одинокий гвоздь, ожидающий следующего снимка.

27.

Хосе Тойрак и Мейра Марреро

1869–2006

2006

28.

Александр Виноградов, Владимир Дубосарский

Наш лучший мир

2006

Разумеется, распространению апроприации по миру способствовали не только Картинки – не последнюю роль сыграл интернет. Пользователи Сети имеют почти мгновенный доступ к информации любого типа, в частности к фотографиям, клипам и иным изображениям почти любого возможного времени и места. Александр Виноградов (род. 1963) и Владимир Дубосарский (род. 1964) (оба – Россия) исследуют наши отношения с неограниченным пространством медиа в многочастной работе Тотальная живопись (2001) – безумном сочетании образов социального реализма и потребительской культуры. В 2003 году они выставили в нью-йоркской галерее Deitch Projects тридцать восемь панелей Тотальной живописи под названием Наш лучший мир (илл. 28). Панели образовали «бесконечную картину», покрывшую все стены галереи в расчете на полное погружение зрителей. Схожего иммерсивного эффекта достигает и Кристиан Марклей (род. 1955, США) в работе Часы (2010) (илл. 29), двадцатичетырехчасовом видео, составленном из фрагментов голливудских фильмов и телепередач, в которых присутствуют часы, кадр за кадром показывающие фактическое течение времени. Работа основана на неисчерпаемом архиве найденных, бесконечно пластичных источников, которые могут быть объединены сообразно любым потребностям и предпочтениям.

Интернет настолько заполонил мир, что стал не просто источником материала, а чем-то бóльшим – особой культурой. С нескрываемым влечением к этой культуре Сэм Маккиннис (род. 1985, США) изображает броские, манерно-гламурные кадры с Принцессой Леей, Уитни Хьюстон, Мадонной и прочими иконами светского культа (илл. 30), размышляя о том, как наше потребление культуры знаменитостей мигрировало из печатных таблоидов в онлайн-стоки. Картины Маккинниса содержат в себе квазикинематографические истории с героями из поисковика Google. На выставках Маккиннисс помещает эти призрачные сцены-«кадры» среди картин, изображающих широко распространенные в искусстве символы быстротечности, вроде пышных георгинов и изящных роз, скопированных с картин Анри Фантен-Латура, или милых животных – неотъемлемых образов интернет-культуры, которая, угадываясь за всеми этими картинами, и составляет главный сюжет художника.

30.

Сэм Маккиннис

Американский идол (Лана)

2018

Но для других, несмотря на распространение интернет-культуры, главным ориентиром остается история искусства, с которой они взаимодействуют непосредственно – через произведения, или через фотографии, книги и онлайн-ресурсы. Томо Гокита (род. 1969, Япония) создает сюрреалистические реплики архетипов истории искусства, таких как Мадонна с младенцем (илл. 31), а также «портреты» гейш и голливудских инженю в черно-белой гамме. Схожее поглощение художественно-исторических отсылок можно отметить и у Макико Кудо (род. 1978, Япония), которая изображает маленьких девочек среди традиционных для Японии образов растительного и животного мира, в сказочных весенних пейзажах, напоминающих, среди прочего, пестрые импрессионистские пейзажи Клода Моне и яркие, полные жизни фовистские работы Анри Матисса, продуманно соединенные в новый гибрид (илл. 32).

31.

Томо Гокита

Мать и дитя

2013

Джесси Мокрин (род. 1981, США) создает изысканные сумрачные миры, освещая лишь отдельные части тела их обитателей ради эффектной и почти театральности выразительности. Она апроприирует язык любви и желаний рококо: изящно согнутые пальцы