Собрание сочинений. Том 3. Ремесло - Виктор Борисович Шкловский

Рассказ длинен, в нем подробно рассказывается о художнике, который продал кисть дьяволу за золото и потом с трудом выкупил свою душу.

II

Мы много говорим о влияниях.

Мы не различаем точно влияния и стадиальности – способность выбирать влияния, заразительность их.

У Марка Твена в одной вещи описывается, как трудно разбудить спящего, как он не слышит сам собственного оглушительного храпа, но достаточно чиркнуть над ухом спичкой, спящий просыпается. Этот звук выбирается его сознанием, он влияет.

Эти элементарные и далеко не новорожденные соображения совершенно необходимы.

Гоголь переделал «Портрет». В этом нет ничего изумительного, но изумительно то, что «Портрет» был напечатан после переделки в журнале «Современник», цензурное разрешение на книжке 30 июня 1842 года.

Повесть родилась вновь. Гоголь в сопроводительном письме писал о том, что повесть необходимо напечатать, что она злободневна, полемична, и Плетнев согласился с ним.

III

Повестей о художниках в русской литературе много.

В 1833 г. написал повесть о «Художнике» писатель Тимофеев. Это большая повесть. Вся драма в ней в том, что художник принужден писать портреты. Разговор художника в повести Тимофеева – это диалог с ростовщиком из «Портрета».

Боже мой, боже мой! прекрасен этот свет, прелестна эта жизнь; но чего все это нам стоит!

Люди, люди! для вас полуимпериал дороже вас самих!

Решено! – С завтрашнего же дня начинаю писать портреты! Один из товарищей моих обещался доставить мне работу. Подкрепи меня, всемогущий!

Товарищи мои называют меня мечтателем, безумцем; смеются над моею антипатией к портретам. Может быть, они и правы!

Художник Чертков не имеет у Гоголя характеристики своего происхождения. Вероятно, он не дворянин, потому что Гоголь говорит про него: «Притом русский человек, а особливо дворянин или художник…»

Тут, несмотря на объединение, между дворянином и художником стоит «или».

Художник Тимофеева разночинец. Он родился в грязной избе, воспитывался с лакеями, его оскорбляют ежеминутно. Он мучается, стремясь вдохнуть жизнь в портрет, и слышит: «Помилуйте! как же это можно!.. тут нет ни на волос сходства! Это карикатура, а не портрет! – Поправьте нос, убавьте немного рост, сделайте почернее брови».

Художник Тимофеева мечтает о статье в журнале, чтобы его похвалили. Художник в этой очень наивной повести уходит в пещеру, которую выкопал себе в Парголове.

У художника любовь к женщине выше его по состоянию, и кончает он неизвестно чем. Не то он уезжает в Италию, не то он попадает в сумасшедший дом.

По времени написания вещь Тимофеева предшествует первому варианту «Портрета» Гоголя, стадионально вещь совпадает с «Портретом».

Старая академия в числе своих воспитанников имела очень много крепостных, она приготовляла высококвалифицированных мастеров для двора и поместий.

В новой академии, в академии гоголевских времен, появились разночинцы.

История бедного молодого человека начиналась в академии художеств.

Голод, и голод не просто, а голод человека, который требует права на жизнь, царствовал в академии. Были такие группы учеников, в которых на три человека приходилась одна деревянная ложка. Ложку эту вешали над пустыми щами на веревочке. Голод окружал не только художника, но и его семью.

К тому времени, когда был напечатан первый вариант «Портрета» и еще не появилась вторая редакция, была обнародована другая повесть. Повесть эта называлась «Белая горячка». Автор ее Иван Иванович Панаев.

Повесть относится к 1840 году. Содержание ее: художник-разночинец случайно попадает в высшее общество, влюбляется, гибнет. Художник пишет портрет с аристократки. В повесть вставлено описание художественной выставки и портретов на ней. В повести описан Нестор Кукольник с его статьями об искусстве. Даны образцы статей. Журналист развращает художника. Художник начинает стремиться к деньгам.

Денег, денег! И он с заспанными глазами, полудремлющий, для добывания денег принимался за портреты. Писать портреты чрезвычайно прибыльно, и вся мастерская его была загромождена портретами.

Журналист говорит:

Пиши теперь портреты, – ничего, так должно! Не кручинься о том, что у тебя в голове нет мыслей.

Между первой и второй редакцией «Портрета» или, скажем точнее, между временем появления их в печати прошло 7 лет.

Русская литература чрезвычайно повысила свое мастерство. «Портрет» в первой редакции наивен. Эта наивность во второй редакции уничтожена. Выброшена ненужная сцена соперничества из‑за покупки портрета. Портрет покупается за двугривенный, а не за 50 рублей.

Портрет попадает в дом Черткова самым естественным способом.

Изменен сон Черткова. Нет уже наивных уговоров, речей портрета.

В сон введен тройной повтор: три раза просыпается Чертков во сне.

Эти черты мастерства придают вещи правдоподобие, снимают ее условность.

Чертков заказывает о себе статью, такую статью, которую мог написать журналист ив «Белой горячки». Отрывки из статьи Гоголь приводит начиная с заглавия: «О необыкновенных талантах Черткова».

Вот как кончается эта статья:

Великолепная мастерская художника (Невский проспект, такой-то номер) уставлена вся портретами его кисти, достойной Вандиков и Тицианов. Не знаешь, чему удивляться: верности ли и сходству с оригиналами или необыкновенной яркости и свежести кисти. Хвала вам, художник! вы вынули счастливый билет из лотереи. Виват, Андрей Петрович! (журналист, как видно, любил фамильярность). Прославляйте себя и нас. Мы умеем ценить вас. Всеобщее стечение, а вместе с тем и деньги – хотя некоторые из нашей же братии, журналистов, и восстают против них – будут вам наградою.

Такая статья по тону могла бы быть написана Булгариным, но в панибратстве ее возможна пародия и на Кукольника, того длинного человека, которого описывал Панаев под именем Рябинина.

Изменялось во второй редакции и преступление художника. В первой редакции художник подсунул картину за портрет, во второй он сделал другое.

…Он отставил портрет в сторону и отыскал у себя где-то заброшенную головку Психеи… Уловленные им черты, оттенки и тоны здесь ложились в том очищенном виде, в каком являются они тогда, когда художник, наглядевшись на природу, уже отдаляется от нее и производит ей равное создание. Психея стала оживать, и едва сквозившая мысль начала мало-помалу облекаться в видимое тело.

Здесь описана целая система рисования.

В академии рисовали не реального натурщика, а рисовали антик, пользуясь натурщиком как средством вспомнить реальность и оставляя отдельные черты реальности, как бы окрашивая ее античную, заново осуществленную скульптуру или рисунок.

Художник первого варианта «Портрета» был виноват в том только, что он недоучился, художник второго варианта виновен был в академической измене реализму.

IV

Второй вариант повести полемичен и определяет собой целую эпоху.

Появились портретисты, такие как Зорянко, которые изумительно передавали глаза и шелк и были в то же время Чертковыми высшей марки.

Про Зорянко писали статьи. Я приведу отрывок из одной.

Между портретами на нынешней выставке первое место занимают портреты Г. Зорянко. Не было им подобных на предыдущих выставках, сколько помним; не будет и на последующих, если сам Г. Зорянко не захочет превзойти самого себя.

Тяжка обязанность наша: мы теперь должны сказать нечто, чему никак не поверят ни скептики, ни даже некоторые энтузиасты. Но надо высказать все, потому что мы уверены, что скептики не поверят по привычке, а энтузиасты – потому что они следуют своему личному, иной раз одностороннему мнению. Мы ставим портреты Г. Зорянко наравне с портретами великих живописцев, сознавая, и то лишь для безопасности нашего изречения, что у всех великих мастеров были ошибки.

Зорянко сравнивается с самыми знаменитыми художниками и даже с писателями.

Тон статьи о Зорянко и судьба художника Зорянко похожи на статью в «Портрете» и на судьбу Черткова, хотя Зорянко и умер совершенно благополучно. Но Зорянко не является прототипом Черткова, наоборот – Чертков