Король Туле. Биография Кнуда Расмуссена - Курт Л. Фредериксен

путешествий. Наиболее легитимным фундаментом, обеспечивавшим престиж и признание, было заявление научных целей экспедиции, в которые входило устранение белых пятен на картах и пустот в коллекции знаний, принадлежащей цивилизованному миру.

По причине преобладания экспансивных настроений того времени многие ошибочно полагают, что в основе путешествий на Северный полюс или поисков истоков Нила лежали научные исследования. Но если разобраться – к чему они все привели? Их результаты не так уж и грандиозны, а тех, которые имели бы непреходящую ценность, не слишком много. Амундсен достиг Южного полюса, но где он сейчас? Здесь или там? А к чему привели нечеловеческие усилия, направленные на картографирование неизвестных территорий? Через несколько лет то же самое было проделано с большей точностью, но уже при помощи самолетов. А мифы и легенды, записанные Кнудом – что это? Наука, полевые исследования в духе романтизма или же просто предлог для путешествий? Однако прежде чем все это перечеркнуть, давайте попробуем сравнить науку с кирпичной стеной. Если не начать кладку, то ничего не построишь, но после того, как здание готово, всегда остаются лишние кирпичи. И хотя наука не была истинной причиной экспедиций, все же она выступала вполне благовидным предлогом, даже несмотря на отсутствие ощутимых научных результатов.

Дом Кнуда Расмуссена в Хундестеде. Фото: Бо Ярнер / Королевская библиотека, Дания

Газеты также мало интересовались научными аспектами путешествий Кнуда Расмуссена, их больше увлекали другие мотивы – национальные, политические, – которые и ему были не чужды. Фигуры Нансена и Амундсена служили образцом для норвежской молодежи: вот он какой, настоящий норвежец. А вот и образ Кнуда Расмуссена, представленный в датской прессе: решительный, стойкий, талантливый, трудолюбивый, самоотверженный. По мнению газетчиков, он был человеком практически без недостатков, и во многих отношениях это было правдой. Несложно заметить, до какой степени пресса преуменьшала научное обоснование путешествий в пользу создания идеального воспитательного образа.

Несмотря на свои претензии к репортерам, Кнуд Расмуссен вовсе не возражал против образа, который они из него лепили. В какой-то мере он и сам в него поверил, когда самоотверженно, глядя в лицо опасности, отправлялся покорять самые северные области Гренландии, чтобы присоединить их к Дании. И если при этом ему доставалась некоторая слава, то это было совсем неплохо. Кнуд воплощал собой образ отца, который отправляется в путь, чтобы осуществить колонизацию и облегчить непростой процесс перехода эскимосов в XX век. И поскольку торговля с эскимосами в результате стала приносить прибыль и ему перепадало немного денег, то вообще грех было жаловаться. Собственно говоря, это и было его движущей силой. С другой стороны, неверно считать, что собственная финансовая выгода составляла основную мотивацию для Кнуда Расмуссена и других участников экспедиции. Многим из них большую часть времени приходилось попрошайничать, и в случае быстрого получения денег перед ними открывались возможности и для других занятий.

Невозможно отделить науку от политики. Ни одна из дисциплин сама по себе не является истиной и не может служить мотивом для путешествий, однако вместе взятые, они играют в этом немалую роль.

Узнав о строительстве хранилища во время Третьей экспедиции Туле, издание Pressens Magasin попросило его написать статью о Руале Амундсене и его походе на Северный полюс. Журнал объясняет, почему именно Расмуссен был выбран на роль автора: «Какой датчанин имеет больший авторитет в этой теме, чем Кнуд Расмуссен?» При подобной постановке вопроса ответ найти несложно, что ставит Расмуссена в один ряд с другими арктическими исследователями. Ведь Кнуд способен не только оказать помощь Амундсену, но и написать о нем. Фактически между ними нет такой уж большой разницы. К тому же Кнуд настолько хорошо понимает Амундсена, что способен не только дать квалифицированную оценку его поступкам, но и объяснить, что в этот момент происходит у Амундсена в голове. Кнуд до такой степени отождествляет себя с Амундсеном, что портретная статья превращается в набросок его автопортрета.

Одним из современников Кнуда, занимавшихся психологией исследователей, был Йоханнес В. Йенсен. Его идеи наиболее ярко проявились в стихотворении о Колумбе, на которое ссылается Кнуд Расмуссен: «Разве не сказал Йоханнес В. Йенсен в одной из своих книг: “Большим птицам нужен встречный ветер, чтобы взлететь!”» Амундсен, как и Кнуд, испытал на себе немалое противодействие, и оба они взлетели – следовательно, они большие птицы. После того, что довелось пережить во время Второй экспедиции Туле, Кнуд имел право на следующее авторитетное заявление: «Ради одного-единственного открытия Амундсен напрягает всю свою силу воли!» Речь идет именно о воле. А вот какую характеристику дал Эйнару Миккельсену один шведский критик: «…но прежде всего он – человек необыкновенной воли, со стальными нервами и энергией, способной своротить горы». Они хотят и делают. Нансен тоже об этом знал: «…это не работа для слабака – поставить перед собой цель и не отступить, когда настанет время для битвы», – писал он в дневнике. Кнуд пишет об Амундсене: «Мне вспоминается пара строчек из “Кима” Киплинга: “Время от времени бог попускает родиться людям, всегда готовым к новым открытиям, и их страсть к путешествиям не исчезает, даже когда что-то угрожает их жизни”. Такие как мы всегда будут путешествовать. Нам ничего другого не остается. Невзирая ни на что. Любой ценой. Любой».

Кнуд Расмуссен понимал эту глубинную потребность. Тем не менее, как человек образованный, он приводил мысли других людей, вставляя их между своими высказываниями, чтобы таким образом сохранить себе пути к отступлению. Эти цитаты отражали его собственные мысли и передавали истину, которая была ему прекрасно известна.

Свою статью об Амундсене он заканчивает такими словами: «Человек предполагает, а Бог располагает! В конце концов, Руал Амундсен – это всего лишь человек». Действующая здесь сила была мощнее человека, и даже если она и присутствовала в Амундсене, он все-таки не был богом в христианском понимании. Нужно было переступить черту, сделать невозможное, но не ради результата, а ради самого процесса. Они должны были снова и снова отправляться в путь, что и было для них самым главным. Это наделяло их идентичностью, преодолевало разделение и непохожесть, придавало целостность.

Единожды побывав на другой стороне, они должны остаться там навсегда. Перейдя однажды через залив Мелвилл, Кнуд повторял это снова и снова. Конечно, существовали научные, моральные, национальные и политические причины, но была еще одна, касающаяся лично его. Настоящая. Бегство в реальную жизнь. Дороги и путешествия вызывали в нем состояние эйфории, которое помогало ускользать от экзистенциальной смерти, преследовавшей его в знакомом мире, в цивилизации, в жизни в Дании. Благодаря путешествиям