Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер

Несколько месяцев непрерывных юридических споров подошли к концу, и Дебби испытала огромное облегчение. «На протяжении всего этого времени мы каждый день боролись за сохранение группы, тогда о взаимном интересе между нами и старым руководством не шло и речи, – утверждала она. – Я была первой из группы, кто признал, что у Blondie сформировался определенный образ. Но кто знает, может в следующем году у нас получится его изменить? Никто не говорит, что это будет легко, но при нашем бывшем менеджере мы могли сразу об этом забыть, и опять же я буду первой, кто назовет это сотрудничество провальным. Приглашать его в команду на поверку оказалось совершенно недальновидно».

Карьера Шепа Гордона, сообразительного и ловкого уроженца Нью-Йорка, была неразрывно связана с карьерой Элиса Купера, которой он руководил с 1969 года. Благодаря чуткому руководству Шепа, Купер пришел к славе и богатству.

Переехав на Западное побережье, Гордон стал агентом группы The Left Banke, записавшей кавер-версию песни «Don’t Walk Away Renee» группы The Four Tops, вошедшей в Топ-10.

В Лос-Анджелесе Шеп познакомился с Дженис Джоплин, а затем – и с Джими Хендриксом. Узнав, что Гордон находится в поисках нового проекта, Джими посоветовал ему предложить услуги Элису, который как раз искал нового менеджера. Гордон поспешил подписать группу из пяти человек Alice Cooper (значительно позже Мэрилин Мэнсон также соберет группу с множеством участников под собственным псевдонимом – прим. авт.) на свою новую компанию «Alive Enterprises». Он на правах босса будет курировать их сделку с лейблом «Straight» Фрэнка Заппы. Менеджер Заппы, Херб Коэн, хотел получить права на паблишинг Купера, но, благодаря стараниям «Alive Enterprises», получил только 50 процентов. Позже Гордон признался, что и понятия не имел ничего о паблишинге, но интуитивно понял, что если Заппа и Коэн хотят что-то получить, значит, оно чего-то стоит. Другими словами, и Шеп, и Элис никогда не сомневались друг в друге и плодотворно сотрудничали не один год.

Несмотря на то, что Гордон уже давно был знаком с Дебби и Крисом, его принимали на работу на общих условиях стандартного собеседования. Найджел Харрисон счел этот этап особенно утомительным. «Немногие группы могут похвастать, что просидели несколько часов в комнате, выслушивая бесконечные тирады о своей исключительности от тридцати шести потенциальных менеджеров, – говорил басист. – Лично я никому из них не доверяю. Терпеть не могу деловую сторону музыки, для этих людей наше творчество просто бизнес. Первые недели с 12 до 14 часов вся группа собиралась в кабинете бухгалтера. Вскоре на собеседования стали ходить только мы с Клемом, а еще позже я остался один, потому что остальным уже стало все равно. Мы работали над Eat To The Beat, и подобные мероприятия не вписывались в процесс. Тем более, некоторых из этих ребят не интересовали дела группы, а только возможность ворваться в шоу-бизнес».

Разрыв с Питером Лидсом влек за собой один существенный недостаток. Соглашение, которое они подписали, гарантировало бывшему менеджеру Blondie 20 % от дохода с любого будущего продукта Blondie или Дебби Харри, выпущенного под лейблом «Chrysalis». «Несмотря на то, что в финансовом плане нам пришлось многим пожертвовать – действительно, очень многим, – мы сэкономили кучу нервных клеток. Некоторые вещи невозможно понять, пока не пройдешь через подобный горький опыт», – говорил Стейн. Несмотря на стремление сохранить холодную голову, позже Крис признал, что мысль о выплатах Лидсу выводила его из себя. «Сложно не чувствовать боль, когда зарабатываешь огромные суммы для других людей. Я не могу по щелчку отключить свои эмоции и не расстраиваться».

Как бы там ни было, приход нового менеджера поднял их боевой дух. Уже в следующем месяце на прилавках музыкальных магазинов появился альбом Eat To The Beat. И хотя в хит-парадах США он застрял на 17-м месте, все равно получил платиновый статус. Зато в Британии, поднявшись на вершину чарта в октябре, новая пластинка укрепила положение группы, став плацдармом для дальнейших инноваций.

Глава 10

Босиком по стеклу

«Никакая мы уже не андеграундная группа…»

Клем Берк

И вот Eat To The Beat занял первую строчку в чарте альбомов Британии, а «Dreaming» стартовала с седьмого места в Топ-40, через неделю поднявшись еще на пять позиций, уступив первенство только «Message In A Bottle» группы The Police. Однако Клем едва скрывал досаду, когда в течение последующих двух недель альбом медленно, но верно сдавал одну высокую позицию за другой. «Как известно, английская публика очень непостоянна. Через небольшое время она перестает слушать даже самые лучшие работы. Такое бывало и прежде, а нас избаловали постоянные первые места…»

Несмотря на блестящее выступление на шоу «Saturday Night Live» телеканала NBC, где Blondie исполнили «Dreaming» и «Union City Blue», в США сингл так и не поднялся выше 27-го места. Через два месяца в SNL Джимми Дестри выступит вместе с Дэвидом Боуи.

В ноябре 1979 года группа отправилась в техасский Остин на съемку фильма «Техперсонал», где музыканты сыграли творческий коллектив, сотрудничающий с главным героем, роль которого исполнил Мит Лоуф. Они не только приняли участие в сцене драки в придорожном кафе с карликами, но и исполнили несколько песен, включая кавер-версию песни Джонни Кэша «Ring Of Fire». Если у Дебби и Криса уже имелся опыт киносъемок, то остальные участники группы впервые оказались на съемочной площадке и нашли этот процесс малопривлекательным. «Знаешь, это довольно праздное времяпрепровождение и беспросветная тоска. Очень-очень бесит. Конечно, станешь тут раздражительным, когда целыми днями сидишь без дела, – сокрушался Фрэнк. – Когда мы снимали наше выступление, это был лучший момент за все время на площадке. По крайней мере, нам не пришлось делать двадцать миллионов дублей и думать о том, как мы выглядим в кадре».

«Без всякой задней мысли мы попросили съемочную группу раздобыть для нас шесть игровых автоматов “Space Invaders”, но даже это оказалось для них неразрешимой задачей, – добавил разочарованный Клем. – Нам нужно было всего-то несколько кроссовых мотоциклов и сколько-то игровых автоматов, а они даже не почесались, хотя мы ради них торчали целыми днями под южным солнцепеком».

Фильм кинокомпании «United Artists», в котором помимо Blondie снялись Элис Купер (еще один клиент Шепа Гордона), Рой Орбисон и Хэнк Уильямс-младший, вышел на американские экраны в июне 1980 года и практически сразу канул в Лету. Примерно в то же время обсуждалось участие Деборы в роли обворожительной принцессы Ауры в крупнобюджетной кинопостановке «Флэш Гордон» студии «Universal». Первоначально режиссером экранизации одноименного комикса должен был стать Николас Роуг[69]. «От одной мысли, что поработаю