Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер

с самим Ником, я пришла в восторг, – вспоминала Дебби. – Но у него произошел конфликт с продюсером фильма Дино Де Лаурентисом, и Ник отказался от участия в проекте. Пришедший на его место Майк Ходжес, отдал роль другой актрисе[70], вот и все. Теоретически я бы могла сыграть в фильме и без Роуга».

Когда «Dreaming» выбыла из британского чарта, «Chrysalis» предприняли попытку сохранить темпы продаж, выпустив 23 ноября сингл Union City Blue. Когда в середине декабря песня добралась до 13-го места, Blondie как раз прибыли в Великобританию для начала крупного гастрольного тура. Прежде чем отыграть первый концерт, группа вновь наведалась в музыкальный магазин «Our Price Records» в Кенсингтоне, где уже второй раз за год пришлось перекрывать улицу ради толпы «блондиманов». «Я лишь выглянула из окна на верхнем этаже магазина, и толпа взорвалась аплодисментами, – вспоминала Дебора. – Затем в окне появился Джимми и крикнул: “Хотите увидеть ее снова?”, толпа завопила: “Да-а-а-а-а-а-а!” и я еще раз высунулась в окно под бурные крики поклонников, которые едва не вытащили меня на улицу».

Группа записала «Dreaming» для рождественского выпуска «Top Of The Pops», а 26 декабря в Борнмуте отыграла первый концерт на британской земле в рамках нового тура. Великобритания стала первой страной, признавшей молодую группу, и в знак признательности за новый визит на Туманный Альбион, новогоднее выступление Blondie в театре «Apollo» Глазго транслировалось в прямом эфире музыкальной программы «The Old Grey Whistle Test» на телеканале BBC-2. Также на сцену вышел местный оркестр волынщиков, исполнивший вместе с американскими гостями песню «Sunday Girl».

Несмотря на высокий статус, группе пришлось побороться за возможность отыграть не один-два сета на легендарном стадионе «Уэмбли», а дать целых восемь (!) выступлений в более камерном «Hammersmith Odeon». Ныне эти концерты вписаны в историю группы золотыми буквами. Перед дневным субботним шоу Дебора угощала скучающих фанатов пивом, а на самом выступлении вела себя столь непринужденно, что и сам концерт больше напоминал большую дружескую вечеринку. Хореографическую часть выступления поставил их старый приятель Тони Инграссиа, перебравшийся в Берлин. Сама Дебби назвала выступление «сюрреалистически непринужденным… кажется, у меня неплохо получилось увлечь зрителей и вместе с ними отправиться в эмоциональное путешествие».

Во время выхода на бис, на сцену неожиданно вбежал Игги Поп и исполнил с ребятами «Funtime», а Роберт Фрипп, играющий с Blondie на протяжении всей серии концертов в «Hammersmith Odeon», сыграл свои прославленные партии гитары из «Heroes» Боуи. «Ах, эта песня такая же возвышенная, как и версия Дэвида “My Way”», – с восхищением в голосе говорила Дебби.

Из-за незапланированного и утомительного штурма автобуса группы, в прошлый британский вояж Blondie наш большой друг Крис Нидс не успел перекинуться с музыкантами и парой слов. В этот раз Blondie выделили для него воскресный день 13 января перед заключительным концертом в «Hammersmith Odeon».

В этот раз группа остановилась в роскошном отеле «Carlton Towers» в Найтсбридже[71]. Безусловно, условия здесь куда лучше, чем в прославленной гостинице «ночлег и завтрак», где музыканты останавливались во время первого визита в Великобританию. Признаюсь, меня терзали сомнения, что в этот раз я смогу с ними увидеться, хотя мы и обсуждали встречу с Крисом Стейном по телефону. Моя неуверенность была основана на информации из нескольких таблоидов, где Дебби изображалась затворницей, что отсиживается в номере, питаясь лишь дынями и орехами. Может, за прошедший год они пересмотрели свои взгляды на жизнь? Может быть, пресса не врет, и Дебби действительно стала пергидрольной отшельницей, пресыщенной популярностью и лишенной духа авантюризма, которая греется в лучах славы и покидает пределы своей крепости, только когда надо сгонять на личном «Конкорде» в магазин за углом?

К счастью, мои волнения оказались беспочвенными. В тот день, когда газеты писали о заносчивости Деборы Харри, она как раз ходила в парике по магазинам и со смехом читала статьи о себе в газетных киосках. На часах было три часа дня, когда в лобби отеля поступило приглашение на мое имя в номер Криса и Дебби. Они только что проснулись и готовились к завтраку. Когда я зашел, вокалистка сидела на кровати, свесив ноги, облаченная в люминесцентное мини-платье в полоску – то самое, в котором недавно выступала на программе «Whistle Test».

Ее недавно подстриженные волосы взъерошены, на лице нет ни грамма косметики, и она прекрасно выглядит. Рядом с ней на кровати раскинулся отдохнувший и босой Крис.

За время нашего знакомства, я ни разу не видел Дебби в настолько приподнятом настроении. Она заразительно шутит, непринужденно болтает и чуть было не подскакивает на кровати от смеха, рассказывая об их творческом прогрессе и трудностях, которые произошли с нашей последней встречи в конце 1978 года. Одним словом, девушка словно сияет изнутри, особенно когда смеется, что сегодня происходит особенно часто.

Пока Дебби носится по комнате, плещет в чашку кофе и не сидит на одном месте дольше пяти минут, Крис, пребывая в неизменной позе, с легкой улыбкой на лице рассказывает мне о событиях тура и насущных проблемах. Несмотря на интенсивный график, пара выглядит довольной и непринужденно демонстрирует тесную связь друг с другом и взаимное тепло, прогоняя прочь любые мысли о высокомерии или тщеславии. Близость между Дебби и Крисом с самого начала совместной деятельности надежно защищает их от потенциального безумия и хаоса, способного поглотить группу.

Мы начали беседу и я, включив кассетный магнитофон, готов записать самое длинное интервью за всю свою карьеру. Готовый материал занял семь полос, а фотография Blondie в третий раз оказалась на обложке «Zigzag». Ни для кого не секрет, что Дебби терпеть не может давать интервью, утомляясь отвечать на одни и те же вопросы. Но в этот раз мы просто болтали, после чего я исключил часть беседы из версии для печати, во избежание потенциальных судебных разбирательств.

Настрой ребят значительно отличается от прошлогоднего – шутка ли, группа впервые выступила в Великобритании с новым менеджером. Прежде Дебби и Крис нередко язвительно отзывались о Питере Лидсе, но в этот раз в полной мере получают удовольствие от выступлений и по достоинству оценивают ту радость и любовь публики, что сопровождают их на протяжении всей поездки.

«Ради них мы и приехали, – утверждает Дебби. – Именно ради публики. Понятно, что внимание прессы неизбежно, но было бы глупо ставить во главу угла желание понравиться газетчикам. Наоборот, хотелось бы, чтобы сами журналисты проявили себя, сделали что-то творческое, что-то, что позволит им понять какой это труд – может быть, тогда они будут писать поменьше дерьма. Хотя, говоря откровенно, они сами это дерьмо и есть».

«Полностью поддерживаю, – добавляет Крис. – Мы выступаем не для