Другими словами. Тайная жизнь английского языка - Ольга Богданова

BISEXUAL

Хотя Сэмюэль Кольридж был широко известен сравнительно небольшим числом произведений, в частности, поэмой «Сказание о старом мореходе», открывающей небольшой сборник «Лирических баллад» (1798), написанный им совместно со своим другом Уильямом Вордсвортом, и определял поэзию просто как «лучшие слова в лучшем порядке», но его влияние на английскую культуру было огромно. В Оксфордском словаре английского языка его «первое упоминание слова» зафиксировано аж в 619 статьях.

Поэт, философ и новатор, Кольридж был королем изящного слова и его верным рабом, всегда стремился найти mot juste. Он позволял себе вольность со словами по разным мотивам – интеллектуальным, эстетическим, социальным, его письма друзьям всегда были полны различных изящных и остроумных каламбуров.

Игра слов была для него чем-то вроде спортивного состязания. Бисексуал, пожалуй, самое известное слово, которое приписывается Кольриджу. Придумывая его, однако, он имел в виду не сексуальную ориентацию, а просто образ андрогинного человека. Многие впервые опубликованные им слова нашли затем широкое применение в различных областях знаний, например: impact, boastfulness, clerisy, intensify, actualize, dream, world, dynamic, factual, motiveless, pessimism, narcissism, soulmate, selfless, relativity, psychosomatic, scientist.

Другие его изобретения, наоборот, не получили широкого применения: aureity, mesothesis, esemplastic.

FREELANCE

Кто бы мог подумать, что у нынешних копирайтеров и консультантов есть что-то общее со средневековыми рыцарями? Самое раннее зафиксированное в словарях использование слова freelance в английском языке встречается в романе сэра Вальтера Скотта «Айвенго», написанного в 1819 году.

Когда Вальтер Скотт впервые использовал freelance, он имел в виду особый вид авантюристов, которые предлагали свои услуги в обмен на деньги, с идеей, что они пойдут работать на любого, кто больше заплатит. По большому счету, абсолютно ничего за эти несколько веков не изменилось.

К 1850 году, по данным Оксфордского словаря английского языка, термин «фрилансер» также начал относиться к «политику или спорщику, который не принадлежал к какой-либо определенной партии», а к 1899 году слово дохромало к нынешнему значению, которое мы используем, когда говорим о человеке, но в точности не знаем, чем он на самом деле занимается.

I offered Richard the service of my Free Lances, and he refused them-I will lead them to Hull, seize on shipping, and embark for Flanders; thanks to the bustling times, a man of action will always find employment.

Вальтер Скотт «Айвенго»

Помимо фрилансера, Вальтер Скотт ввел в английский язык слова из немецкого, норвежского и шотландского языков, некоторые из которых используются до сих пор: berserker (древние скандинавские воины, известными своей «дикостью и безрассудным безумием в бою», они также носили в бою медвежьи или волчьи шкуры, отсюда и их название, которое переводится с древнескандинавского как «медвежья рубашка»), cold shoulder («нежеланный гость»), coven («собрание ведьм»), expletive (непристойное ругательство), nixie (разновидность водяного эльфа или феи), sporran (тот самый меховой или кожаный мешочек, который носят спереди килта шотландцы).

EUCATASTROPHE

Как-то мелко применительно к Дж. Р. Р. Толкину говорить о выдуманных словах, ведь известный лингвист, писатель и переводчик «Беовульфа» для своего вымышленного мира Средиземья придумал несколько искусственных языков. Изобретение языков (то, что он назвал глоссопеей) было для Толкина делом всей жизни, которым он увлекся еще в подростковом возрасте. Первым его проектом была реконструкция незарегистрированного раннего германского языка, на котором говорили люди Беовульфа в героическую эпоху. Наиболее известным из его глоссопоэтических проектов была семья эльфийских языков.

Что гораздо менее известно, так это то, что в период 1919—1920-х годов, в самом начале своей карьеры, Толкин работал в штате Оксфордского словаря английского языка. Позже о том времени он скажет, что «за эти два года узнал больше, чем за любой другой равный период моей жизни». Как один из помощников Генри Брэдли, второго из четырех редакторов первого издания Оксфордского словаря английского языка, Толкин работал над словами, начинающимися с буквы w. В его ведении были словарные статьи от waggle до warlock.104

Одним из самых известных слов, изобретенных автором «Хоббита» было… слово хоббит. Как потом вспоминал Толкин, знаменитая первая строка «В земле была нора, а в норе жил хоббит» пришла к нему во время проверки экзаменационных работ. Позже, конечно, он придумал для этого слова вымышленную этимологию: «древнеанглийское слово *hol-bytla, означавшее „строитель нор“, отражающее привычку хоббитов жить под землей».

Еще одним его изобретением является слово eucatastrophe. Если катастрофа – это страшное бедствие, то эвкатастрофа – его противоположность. Внезапный поворот событий в истории, который гарантирует, что главный герой не встретит страшную, неминуемую и очень правдоподобную гибель. Толкин придумал это слово, добавив к слову «катастрофа» греческий префикс eu, означающий «хороший». Эвкатастрофа в литературной критике была названа формой deus ex machina из-за того, что в обоих случаях возникшая неразрешимая проблема главного героя, вдруг оказывается внезапно решенной. В своем эссе, написанном в 1947 году, Толкин дал определение этому слову как «хорошей катастрофе, внезапном радостном повороте событий, неожиданной чудотворной благодати, мимолетной вспышке радости».

Другие слова, придуманные Толкином: mithril (вымышленный серебристый металл), pipeweed, staggerment (усталость), orc, dwarves, tween.

SPACE

По данным современных исследователей, Джон Мильтон придумал за время своего творчества не менее 630 неологизмов (в одном только «Потерянном рае» Мильтон использовал более 8 000 разных слов). Стоит отметить, что к моменту написания своих главных работ (в том числе и того самого «Потерянного рая») он уже практически ослеп, так что ему приходилось диктовать текст своему секретарю, который записывал его речь.

В те времена английский язык активно обновлялся за счет других германских и романских языков. Мильтон был выдающимся лингвистом, свободно владеющим несколькими языками, обладал широким кругозором. Без великого поэта не было бы таких слов, как liturgical, besottedly, unhealthily, padlock, dismissive, embellishing, fragrance, didactic.

Благодаря роману «Ангелы и демоны» Дэна Брауна мы знаем, что Джон Мильтон посещал Галилео Галилея в 1638 году. Помимо этой знаменательной встречи он также был первым, кто использовал слово «space» в смысле открытого пространства космоса для обозначения бесконечной Вселенной.

Все придуманные Мильтоном неологизмы можно разделить на пять категорий. Первая категория – новое значение уже существующего слова (как уже было сказано выше, Мильтон был первым, кто употребил слово «space» в современном значении).

Вторая – новая форма уже существующего слова, которая получалась, например, когда из глагола делали существительное, или из прилагательного получали глагол (как в словах stunning и literalism).

Третья категория – новые формы слов, образующиеся путем прибавления отрицательных префиксов un– и ir– (как в словах unprincipled, unaccountable и irresponsible). Мильтон был известен своей любовью к подобному словообразованию – одних только слов с префиксом un– у него насчитывается порядка 135.

Четвертая категория – слова-композиты, составленные путем сращения вместе двух слов (как слова arch-fiend и self-delusion).

Наконец, пятая категория – абсолютно новые слова, как, например, pandemonium и sensuous.

Другие слова, придуманные Мильтоном: lovelorn, unoriginal, earthshaking, enjoyable, fragrance, sensuous, debauchery (относится к чувственной чрезмерности или гедонизму), terrific, goosery (Мильтон использовал его для обозначения глупости), stunning, apocalyptic, criticize, ecstatic, framework, ammunition, created (да, Мильтон создал слово «создал»).

PORTMANTEAU WORD

Когда мы говорим о Льюисе Кэрролле, то сразу вспоминаем о причудливых мирах и не менее причудливых словах. Человек, написавший «Алису в стране чудес», «Алису в Зазеркалье», «Бармаглот» и бесчисленное множество других странных стихов и рассказов – наглядный пример того, к чему может привести человека любовь к игре в слова. Он был не просто мастером слова, но и великим изобретателем. Кэрролл любил сочинять совершенно дикие новые слова, когда уже существовавшие в языке для его нужд по каким-то причинам не подходили. Хотя слово портманто уже существовало до него, но слово-портманто впервые было придумано именно им.

В стандартное значение портманто как «чемодана или сумки, в которой можно носить одежду во время путешествия, особенно кожаный сундук или чемодан, который открывается на две половины», он перенес свой мир