Другими словами. Тайная жизнь английского языка - Ольга Богданова

Представление о том, что вещи противоположны тому, чем они по праву должны быть, издревле играло в умах англичан в то время, когда на рубеже XVI века начал формироваться современный английский язык. Эта тема часто поднимается в произведениях Шекспира – «Буре», «Макбете», но особенно во «Сне в летнюю ночь». Все эти произведения содержат магические элементы «мира, перевернутого вверх дном».103

OUT OF THE FRYING PAN INTO THE FIRE

Из огня да в полымя

Старая английская пословица, имеющая весьма интересное происхождение. Эту фразу придумал современник и соратник Хейвуда при дворе Генриха VIII Томас Мор. В 1532 году он использовал ее в знаменитой словесной перепалке с известным религиозным реформатором Уильямом Тиндейлом в своем памфлете «Опровержение ответа Тиндейла»:

He [Tyndale] has, by his false reproach of trickery, conveyed himself out of the frying pan into the fire.

Сковорода в те времена была намеком на воображаемое устройство, использовавшееся демонами для пыток грешников, которые горели в вечном аду. Но часть про огонь была в те времена более чем буквальна. Тех, кто ссорился с Генрихом VIII, сжигали на костре или, если король внезапно чувствовал склонность к толике милосердия, обезглавливали.

Такая судьба постигла и самого Мора в июне 1535 года. Тиндейл также вызвал гнев Генри, поддержав всеобщее мнение о том, что первый брак короля был незаконным. Позже он был арестован по обвинению в ереси и сожжен на костре в 1536 году. Фраза Мора о Тиндейле оказалось пророческой. Но навряд ли это его обрадовало.

HASTE MAKES WASTE

Поспешишь – людей насмешишь

Как это часто бывает с пословицами, Haste makes waste дает весьма противоречивый совет. Ведь те же пословицы утверждают, что Time waits for no man («Время никого не ждет»), а также что надо Strike while the iron is hot («Куй железо, пока горячо»).

Скорее всего, все дело в степени спешки. Любая работа, выполненная на скорую руку, выигрывает время, но вместе с тем одновременно теряет в качестве. Поэтому так важно соблюдать баланс – стараться делать и качественно, и оперативно. Если это, конечно, вообще возможно.

LET SLEEPING DOGS LIE

Не буди лиха, пока лихо тихо

Джеффри Чосер был одним из первых, кто использовал эту поговорку в своей поэме «Троил и Крессида», написав: «It is nought good a slepyng hound to wake». Хотя сама фраза, скорее всего, намного старше.

Пословица была достаточно хорошо известна к XVI веку, благодаря чему была включена в окончательный «Диалог» Джона Хейвуда. Чтобы добраться до современной формулировки, нам нужно перенестись в XIX век. Согласно порталу Phrase Finder, в декабре 1822 года один лондонский журнал опубликовал причудливую историю моряка под названием «Вторая сказка об Аллане Лорберне», в которой была весьма интригующая строчка:

Let sleeping dogs lie, said the daft man, when he saw the dead hound before him.

История по нынешним временам весьма странная. Daft, скорее всего, в то время использовался в значении «сумасшедший», а слово hound, по-видимому, намекало на сломанный парусник. Так или иначе, данная цитата является одним из первых официальных упоминаний этой пословицы в английском языке.

ROME WASN’T BUILT IN A DAY

Рим не за один день строился

Самая ранняя известная версия этой пословицы содержится в сборнике средневековых французских стихов «Li Proverbe au Vilain», опубликованном в 1190 году. В английском языке она впервые встречается в переводе с латыни сочинений Эразма в 1545 году, в том числе в «Диалоге» Хейвуда. Считается, что эту пословицу очень любила Елизавета I, которая даже включила ее в свое публичное обращение, сделанное ею во время своего визита в Кембридж в 1564 году:

But this common saying has given me a certain amount of comfort – a saying which cannot take away, but can at least lessen, the grief that I feel; and the saying is, that Rome was not built in one day. [Но эта расхожая поговорка доставила мне некоторое утешение – поговорка, которая не может исцелить, но может, по крайней мере, уменьшить то горе, которое я испытываю, и поговорка эта, что Рим был построен не за один день.]

Пожалуй, это и есть главное назначение, которые несет в себе фразеология.

ПОПУЛЯРНАЯ ЛЕКСИКОЛОГИЯ

Авторское слово

Писатели любят играть в слова. Собственно, это все, чем они занимаются. Подобно композиторам, которые из стандартных семи нот придумывают абсолютно новые мелодии, писатели берут обычные слова и превращают их в необычайные истории. Или все-таки не очень обычные? Иногда, когда они не могут найти нужных слов, они изобретают их сами.

Авторизмы – слова, придуманные писателями, поэтами, литературными критиками, журналистами – любыми другими авторами, зафиксировавшими в каком-нибудь письменном источнике первое употребление известного слова. Оксфордский словарь английского языка содержит около 3, 5 миллиона таких цитат, взятых из тысяч различных произведений многих сотен авторов.

На протяжении веков эти слова зачастую так и оставались на страницах книг и статей, но многие из них обрели популярность, прочно закрепившись в нашем повседневном лексиконе. Некоторые из этих слов имеют весьма неожиданных авторов.

UNSEX

…Come, you spirits

That tend on mortal thoughts, unsex me here,

And fill me from the crown to the toe top-full

Of direst cruelty.

Уильям Шекспир «Макбет»

Отцу английской литературы приписывается изобретение около 1700 абсолютно новых слов. После Библии и газеты «Таймс» Шекспир является самым цитируемым автором Оксфордского словаря английского языка. На долю Шекспира в словаре приходится не менее 33 000 ссылок, из которых примерно 1 500 представляют собой первое зарегистрированное использование слова в английском языке, а еще 8 000 представляют собой первое упоминание существующего слова, используемое в новом смысле или контексте. Шекспир был известен тем что, что искусно обращался с уже существовавшими в английском языке словами, смешивая их с французскими и латинскими, чтобы получить на их основе новые слова. Так, amaze у него превратилось в amazement, fashion стало fashionable.

Современные исследователи на данный момент говорят о более скромном числе придуманных Шекспиром неологизмов, где-то в районе от 230 до 422. Надо отметить, что некоторые слова он не придумал, а просто первым использовал в печати. Единственный словарь английского языка на тот момент составлял приблизительно 5080 слов. Первые издания тогдашнего словаря английского языка составлялись по принципу нынешней Википедии – от руки практически любым желающим, владеющим грамотой. Эти первые лексикографы при добавлении новых слов в первую очередь приписывали авторство Шекспиру, потому что были хорошо знакомы с его творчеством, так как его работы были у всех на слуху, даже если слова на страницах его произведений не были придуманы им, а просто были впервые им озвучены в печатном виде.

Шекспир придумал необычный глагол unsex для своей пьесы «Макбет», где в одной из сцен леди Макбет призывает духов удалить у нее все женские половые признаки, чтобы она могла совершить мужской акт убийства. Позже этот глагол стал употребляться в значении «замаскировать» или «скрыть характеристики», и с тех пор его начали использовать в более широком контексте в значении «исказить» или «сделать уродливым».

Другие слова, придуманные Шекспиром: accommodation, advertising, amazement, apostrophe, arch-villain, assassination, auspicious, baseless, bedazzled, bloody, bump, castigate, changeful, clangor, countless, courtship, critic, critical, dexterously, dishearten, dislocate, dwindle, eventful, exposure, fitful, frugal, generous, gloomy, gnarled, hurry, impartial, inauspicious indistinguishable, invulnerable, lackluster, lapse, laughable, lonely, majestic, misplaced, misquote, monumental, multitudinous, obscene, palmy, perusal, pious, premeditated, radiance, reliance, road, sanctimonious, seamy, sportive, submerge, swagger, suspicious, uncomfortable.

Также он придумал множество популярных фраз и поговорок, некоторые из которых используются в английском языке до сих пор, например: as dead as a door nail, all that glitters is not gold, all’s well that ends