Другими словами. Тайная жизнь английского языка - Ольга Богданова

дополнительную буханку при продаже дюжины, чтобы избежать наказания за продажу недовеса. Англия имеет долгую историю регулирования торговли. Пекари регулировались торговой гильдией под названием The Worshipful Company of Bakers, которая восходила еще к временам правления Генриха II. В 1266 году Генрих III возродил древний статут, который регулировал цену хлеба в зависимости от цены пшеницы. Пекари и пивовары, которые нарушали меру, могли быть оштрафованы и прикованы к позорному столбу, а в некоторых случаях даже высечены плетью. Так, в 1477 году газета «Лондонская Хроника» сообщала, что пекарь по имени Джон Мунд был приговорен к позорному столбу за продажу хлеба, который был меньше положенного веса.

В «Словаре современного сленга и вульгарных слов» Хоттена, выпущенном в 1864 году, давалось точное определение «пекарской дюжины»: «Она состоит из тринадцати или четырнадцати; избыточное число, называемое inbread, вбрасывалось из-за боязни понести наказание за недостаточность веса».

AS KEEN AS MUSTARD

полон энтузиазма

Старая добрая Англия обычно вызывает в воображении привычную ассоциацию с образами йоменов, пьющих эль и закусывающих ростбифом. Хотя подобные стереотипы имеют под собой некоторые основания. Когда могучий ростбиф был любимой пищей англичанина, горчица на его столе была незаменимым дополнением к говядине. С тех пор горчица стала ассоциироваться с энергией и энтузиазмом, потому что добавляла изюминку и пикантный аромат любому блюду.

Другая версия возникновения этого фразеологизма заключается в ее медицинском применении. В Англии горчица считалась лекарством от простуды и лихорадки. Компрессы из горчицы придавали больному заряд бодрости, буквально помогая быстрее встать на ноги. К началу XX века эта ассоциация была настолько сильной, что выражение as keen as mustard стало использоваться для описания людей с повышенной склонностью к энтузиазму.

AS COOL AS A CUCUMBER

быть спокойным и невозмутимым

Согласно некоторым исследованиям, температура внутри огурца в теплый день примерно на 20° холоднее, чем снаружи. Впервые это наблюдение было официально изложено в печати Фрэнсисом Бомонтом и Джоном Флетчером в их пьесе «Месть Купидона» в 1610 году, когда они назвали некоторых фригидных женщин «холодными, словно огурцы». Метафора, что говорится, сразу ушла в народ и закрепилась в языке для описания человека любого пола, который всегда сохраняет хладнокровие и невозмутимый вид.

Стихотворение «Новая песня с новыми сравнениями» Джона Гэя, опубликованное в 1732 году, интересно прежде всего огромным скоплением крылатых выражений со сравнениями, многие из которых сохранились в английском языке и сейчас: lean as a rake («худ как щепка»), drunk as a piper («пьян как сапожник»), plump as a partridge, soft as silk («мягкий как шелк»). Наконец, в нем встречается и as cool as cucumber:

My passion is as mustard strong;

I sit all sober sad;

Drunk as a piper all day long,

Or like a March-hare mad.

Round as a hoop the bumpers flow;

I drink, yet can’t forget her;

For, though as drunk as David’s sow,

I love her still the better.

Pert as a pear-monger I’d be,

If Molly were but kind;

Cool as a cucumber could see

The rest of womankind.

Like a stuck pig I gaping stare,

And eye her o’er and o’er;

Lean as a rake with sighs and care;

Sleek as a mouse before,

Plump as a partridge was I known,

My cheeks as fat as butter grown;

But as a groat now thin!

Кстати, cucumber происходит от латинского cucumis, заменившего древнеанглийское слово eorþæppla, которое означало «яблоки земли». Долгое время оно считалось «книжным» словом и произносилось как cowcumber до начала XIX века. Согласно легенде, римскому императору Тиберию настолько нравились огурцы, что он приказал подавать их на свой стол каждый день, хотя ради них даже пришлось создать специальные теплицы.

SAVE ONE’S BACON

выйти сухим из воды

Под беконом мы обычно подразумеваем вяленое и сушеное мясо, взятое со спины или бока свиньи, но в Средневековье люди смотрели на вещи гораздо проще. В их менталитете прослеживалась яркая тенденция к обобщениям. Так, в английском языке слово wife раньше подразумевало любую женщину, liquor подразумевало любую жидкость, apple подразумевало любое дерево. Поэтому в представлении суровых средневековых англичан слово bacon означало кусок мяса с любой части тела любого животного.

Именно от этого значения и пошло распространение сленгового термина «бекон», означающего все человеческое тело. Так что здесь вопрос вкуса. Одним ближе save our souls, а другим — save one’s bacon. Как говорится, твой бекон сам себя не спасет! Поэтому в любой непонятной ситуации look before you leap.

EAT HUMBLE PIE

унижаться, признать поражение, проглотить обиду

В Англии пироги всегда скромные. В буквальном смысле. В XIV веке словом numbles называли сердце, печень, внутренности и животных, особенно оленей (то, что мы сейчас называем субпродуктами). Прилагательное humble («скромный», «имеющий низкую самооценку»), происходит от слова umbles, которое, в свою очередь, происходит от латинского слова loins («чресла»), редко используемого сейчас помимо известной фразы gird your loins («приготовиться к чему-то неприятному», что, видимо, лучше всего сделать, поджав свои чресла, ну или нижние предметы одежды, чтобы они не мешали в бою).

К XV веку numbles стало umbles, хотя какое-то время эти слова существовали вместе. Есть множество упоминаний обоих слов в древнеанглийских и среднеанглийских текстах с 1330 года. Umbles использовался в качестве ингредиента для пирогов, хотя первое упоминание umble pie в печати относится к XVII веку. Подобная перестановка букв в словах, как мы уже говорили, называется метатезой и встречается в английском языке достаточно часто. Сходство звучания слов и тот факт, что umble pie часто ели люди скромного положения, возможно, стали причиной того, что фраза to eat humble pie приобрела нынешнее идиоматическое значение.

ONE FOR THE ROAD

на посошок

Согласно одной из версий, название одноименной песни Arctic Monkeys происходит от старинной традиции предлагать осужденным преступникам последний напиток по пути к месту публичной казни в Лондоне, находившемуся в Тайберне, однако это не подтверждается историческими документами. На самом деле эта фраза появилась в английском языке примерно во времена начала Второй мировой войны.

Однако часть про «for the road» действительно зародилась достаточно давно. У путешественников не всегда была возможность остановиться, чтобы поесть или выпить, когда им это было удобно. В Англии XVIII века Макдональдсов еще не было, да и продуктовых магазинов было немного. Если путешественники хотели поесть в пути, то они должны были брать еду с собой. Все, что человек готовил для такого путешествия, называлось «на дорогу».

Первое использование one for the road, в которой «one» является алкогольным напитком, впервые было зафиксировано в словарях начиная с 1930-х годов. Те, кто брал в те времена one for the road, скорее всего, путешествовали пешком. В наши дни в Англии большинство людей, покидающих пабы, едут на машине – лимит на вождение в нетрезвом виде там по-прежнему установлен на уровне, позволяющем пропустить при желании «один стаканчик на дорожку».

A WATCHED POT NEVER BOILS

время идет медленнее, когда вы ждете

«Чайник, за которым наблюдают, никогда не закипит» является одной из самых известных пословиц, приписываемых Бенджамину Франклину. Неутомимый и трудолюбивый эрудит, он был зациклен на таких назидательных афоризмах и опубликовал множество из них в период с 1732 по 1758 год в виде ежегодных альманахов под псевдонимом Бедный Ричард. Общую тему его пословиц можно резюмировать так: «Трудолюбие – хорошо, а лень – плохо».

MY CUP OF TEA

то, что приходится по вкусу

В России произнося «это моя чашка чая» вы, скорее всего, отгоняете от своего столика наглого интрудера, который покусился на ваш поднос в столовой, пока вы отходили заплатить за свой заказ. А вот у англичан my cup of tea выражает всяческую симпатию и расположение.

Чай существует уже давно, как и жаргонные термины для него. Изначально он был известен как аутентичный китайский ch’a, прежде чем англичане стали называть его привычным словом tea. В начале XX века фраза cup of tea