Другими словами. Тайная жизнь английского языка - Ольга Богданова

останавливались. Часто переход через Лошадиные широты занимал месяцы, и к этому времени моряки отрабатывали то, что было известно как dead horse – аванс, который они получали при приеме на работу. Поскольку морякам платили посуточно, медленный переход был им на пользу, и у них не было стимула тратить много сил, отрабатывая свой аванс. Поэтому этот период медленного продвижения посреди океана стал известен как «flogging the dead horse».

WHISTLE FOR IT

без шансов

Еще одно идиоматическое выражение, восходящее к первым парусным кораблям, совершавшим кругосветное плавание. Некоторые моряки верили, что, когда день безветренный и паруса пусты, они могут призвать ветер свистнув. Другие моряки считали, что свист – это музыка дьявола, и вместо слабого ветра, наоборот, придет свирепый шторм. Часто свист вообще не менял погоды (никаких сюрпризов), но приводил к еще одной поговорке – neither a fair wind nor a storm («ни попутного ветра, ни бури»), имея в виду, что выполняемое действие ничего не меняло.

THREE SHEETS TO THE WIND

смертельно пьян

Есть две предполагаемых версии происхождения этого идиоматического выражения. Первая состоит в том, что ветряк только с тремя парусами обычно плохо вращается и раскачивается как пьяный. Но гораздо более популярна вторая версия. Паруса большого корабля управлялись такелажем. Назывались эти веревки sheets («шкотами»). Два шкота контролировали каждый парус, и если с одним из шкотов не обращаться должным образом, то остальные три (из двух парусов) будут «по ветру». Лодку будет бросать из стороны в сторону, и она не будет находиться под полным контролем, словно пьяный, пытающийся добраться домой.

Эту фразу очень любил Роберт Луис Стивенсон, сыгравший важную роль в популяризации образа пиратства. Стивенсон использовал «подвыпившую» версию этой фразы («Maybe you think we were all a sheet in the wind’s eye. But I’ll tell you I was sober») в «Острове сокровищ» – романе, который дал нам архетипический образ пирата в лице Джона Сильвера. Что интересно, у этого выражения есть другие модификации, выражающие разную степень опьянения «two sheets to the wind» и «four sheets to the wind». Не верьте пиратским копиям! Пользуйтесь только аутентичным оригиналом, но лучше никогда не напивайтесь до подобного состояния.

HIGH AND DRY

находиться в беде без надежды на помощь

Если вы знакомы с творчеством британской группы Radiohead, то наверняка слышали одноименную песню с альбома «The Bends», в которой есть один весьма интересный куплет:

Don’t leave me high, don’t leave me dry

Лирический герой летит по шоссе на своем мотоцикле, страдая из-за потерянной любви, и просит не оставлять его в беде, потому что он уже полностью потерял контроль над своей жизнью. Что касается самого термина, то первоначально он относился к кораблям, выброшенным на берег. Вторая часть фразы подразумевает, что корабль не только был вне воды, но и находился в таком положении в течение длительного периода времени и, скорее всего, в этом состоянии так и останется, никогда снова не выйдя в открытое море.

Военные маневры

Война оставила глубокий след не только в истории, как часть мирового опыта, когда людям вместо того, чтобы сесть за стол переговоров и цивилизованно договориться, проще было добиться желаемого, развязав войну, безвозвратно потратив огромное количество человеческих и материальных ресурсов. Свой яркий след война оставила и в языке, принеся с собой множество различных замысловатых идиоматических выражений, истинное значение которых мы знаем далеко не всегда.

PYRRHIC VICTORY

победа, одержанная слишком высокой ценой

Такую победу над римлянами одержал царь Пирр Эпирский в 279 году до н. э. в битве при Аскуле в Апулии. Битва произошла между армией Пирра и римлянами под командованием консула Публия Деция Муса. Эпириотские силы, хотя и выиграли сражение, понесли тяжелые потери среди элиты своей армии. С тех пор фраза стала употребляться для любых побед, которые на самом деле были равносильны поражению.

В переводе «Пирра» Плутарха, который сделал Джон Драйден, сообщается, что: «… они сражались до заката, обе армии неохотно были разделены ночью, Пирр был ранен дротиком в руку, а его обоз был разграблен самнитами. Всего из людей Пирра и римлян погибло более пятнадцати тысяч. Часть войск он привел с собой: почти всех своих близких друзей и главных командиров, и там не было других, чтобы набирать новых рекрутов, а его союзники из Италии опоздали».

MEET YOUR WATERLOO

прибытие на финальное решающее состязание

Эта знаменитая фраза относится к битве 1815 года у бельгийского города Ватерлоо, в которой Наполеон Бонапарт потерпел сокрушительное поражение от войск под командованием герцога Веллингтона. С тех времен термин Ватерлоо стал чем-то новой «пирровой» победы – синонимом чего-то, что трудно достичь.

Лорд Байрон в письме к своему другу Томасу Муру писал, что «It [Armenian] is… a Waterloo of an Alphabet» («Этот (армянский язык) … Ватерлоо алфавита»). Артур Конан Дойл был одним из первых, кто использовал значение «встречи со своим Ватерлоо»:

We have not yet met our Waterloo, Watson, but this is our Marengo. («Возвращение Шерлока Холмса»)

Упомянутое Маренго было связано с битвой австрийских войск против Наполеона в Италии, где он был близок к поражению. После этой битвы Веллингтон сказал: «Мое сердце разбито ужасной потерей, которую я понес из-за моих старых товарищей и моих бедных солдат. Поверьте мне, ничто, кроме проигранной битвы, не может быть и наполовину так печально, как эта выигранная битва».

Будучи в ссылке на острове Святой Елены после сокрушительного поражения при Ватерлоо, Наполеон сам еще раз почувствовал горечь поражения, когда от нечего делать решил выучить английский язык. Его учителем был граф Эммануэль де Лас Касес, которому разрешили отправиться с бывшим императором в путешествие на остров Святой Елены. Историк по образованию, верный сторонник Наполеона по убеждению, граф позже превратил эти пятнадцать месяцев жизни с Наполеоном в легендарный «Мемориал Святой Елены». В нем он рассказал о повседневной жизни Наполеона на острове, его отношении к религии и философии, его размышлениях о том, как идеалы Французской революции отразились на жизни в империи.

Книга также была своеобразным воркбуком, благодаря которому у нас появилась возможность понаблюдать за прогрессом изучения английского языка великим императором. По словам графа Лас Касеса, его ученик «обладал незаурядным умом, но очень плохой памятью: последнее его особенно огорчало». Наполеон схватывал английскую грамматику с впечатляющей легкостью, но словарный запас давался ему с болезненной медлительностью.

Поскольку Наполеон страдал бессонницей, обычно он писал письма посреди ночи, чтобы Лас Касес исправлял их на следующий день. В одном из сохранившихся писем, датированном 7 марта 1816 года, Наполеон подсчитывал, как далеко он продвинулся в своем мастерстве, а также сколько работы ему осталось, чтобы достичь желаемого прогресса:

Since sixt week j learn the Englich and j do not any progress. Six week do fourty and two day. If might have learn fivity word four day I could know it two thusands and two hundred. It is in the dictionary more of fourty thousand; even he could must twinty bout much of tems for know it our hundred and twenty week, which do more two yars. After this you shall agrée that to study one tongue is a great labour who it must do into the young aged.

Орфография и пунктуация автора сохранены.

TO BEAT A HASTY RETREAT

быстро уйти, избежав последствий

Отступление раньше было не просто общим отступлением, а особой военной процедурой, установленной британской армией. Еще в XVI веке война велась по правилам ведения боя, которые сейчас кажутся несколько странными. Все они были изложены в правилах и постановлениях британской армии. Роберт Барретт в своей «Теории и практике современных войн» (1598) написал:

Одной из тонкостей, которой не пользуются современные войска, является обычай, согласно которому на закате все боевые действия прекращались,