Другими словами. Тайная жизнь английского языка - Ольга Богданова

И вытекли, – да торжествует вечно

Добро над злом.

Леди Годива была реальной исторической личностью и упоминается в различных документальных записях, в том числе в обзоре «Книги Судного дня» (1086). В XI веке граф Мерсии Леофрик был одним из трех великих английских графов и правил обширной территорией страны. Годива вышла за него замуж в 1040 году, а в 1043 году убедила его построить бенедиктинский монастырь в Ковентри. Согласно легенде, подданные графа страдали от непомерных налогов, поэтому сострадательная и милосердная Годива упрашивала своего мужа снизить налоговый гнет. Однажды на очередном пиру, будучи сильно пьяным, граф Леофрик пообещал снизить налоги, если его жена проедет на лошади по улицам Ковентри полностью обнаженной. Он был уверен, что подобное условие будет совершенно неприемлемым для нее.

Однако Годива поставила свой народ выше своей стыдливости и пошла на этот отчаянный шаг. Жители города, любившие свою покровительницу и уважавшие Годиву за ее доброту, были предупреждены и в назначенное время выполнили ее просьбу: закрыли ставни и двери своих домов. Никто не вышел на улицу, поэтому никто не видел прекрасную обнаженную всадницу. Как оказалось, сдержали слово не все. Том-портной не удержался и выглянул в этот момент в ставни. Сразу после того, как он увидел обнаженную Годиву, незадачливый вуайерист ослеп. Граф был поражен самоотверженностью жены и сдержал слово, снизив налоги.98

MUMPSIMUS

упрямец, который придерживается своей точки зрения, несмотря на то, что она ошибочна

Пожалуй, всем известен термин «малапропизм» (malapropism), который означает неправильное словоупотребление путем замены одного слова другим, похожим по звучанию. Его название происходит от имени персонажа комедии Ричарда Шеридана «Соперники» (1775), где небезызвестная миссис Малопроп всегда некстати употребляла сложные иностранные слова. В частности, она говорила «настоящий ананас вежливости» (pine-apple of politeness), делая комплимент учтивому молодому человеку. Думая о географии сопредельных стран (geography of contiguous countries), она говорила о «геометрии заразных стран» (geometry of contagious countries) и надеялась, что ее дочь сможет «постичь» (reprehend) истинный смысл того, что она говорит. Она сожалела, что ее «достаток» (affluence) над племянницей невелик. Само слово Шеридан взял из французского выражения mal à propos, которое означало «неуместный».

Но если есть слово, обозначающее словесный нонсенс, то как назвать человека, который этот самый нонсенс несет? Если вы когда-нибудь задавались этим вопросом, то слово mumpsimus точно для вас. Оно описывает человека, который настаивает на своей мнимой правоте, несмотря на неопровержимые доказательства того, что он ошибается. Данный термин возник из расхожей легенды о малограмотном католическом священнике, который постоянно ошибался, читая Евхаристию. В этой молитве есть строка Quod ore sumpsimus, Domine («Что мы приняли в уста, Господи»), но священник заменил слово sumpsimus несуществующим словом mumpsimus. Его не раз поправляли другие монахи, но он неизменно упрямо отвечал, что не променяет свой старый mumpsimus на новый sumpsimus.

Эта история была рассказана Дезидерием Эразмом в письме Генри Баллоку, в котором тот жаловался на воинственную некомпетентность тех, кто сопротивлялся изданию его перевода Нового Завета. Впоследствии многие подхватили этот термин как эпитет для описания любого человека, кто отказывается принять реальные факты, основываясь на своих ошибочных убеждениях. В своей «Практике прелатов» Уильям Тиндейл (тот самый, которому Томас Мор пообещал гореть в аду) жаловался, что все те, кому кардинал Вулси поручил найти причины для аннулирования брака Екатерины Арагонской и Генриха VIII, были «адвокаты и другие доктора, мамсимусы от богословия».

Errare humanum est, sed stultum est in errore perseverare. Человеку свойственно ошибаться, но глупо упорствовать в ошибке.

Спортивные аллюзии

Спортивные идиомы обычно появляются в нашей повседневной речи via определенный популярный вид спорта, например, крикет, бейсбол или теннис. Хотя большинство спортивных идиом в основном используются в узком контексте при обсуждении спорта, некоторые из них все-таки постепенно расширяют свое значение и начинают использоваться и в других, иногда совсем не связанных со спортом сферах жизни. Особенно их любят использовать в мотивационной литературе и бизнес-лексике, где они иногда помогают образно высказать намек на деликатные темы. Поэтому, чтобы не попасть в неловкую ситуацию, на всякий случай, самые основные из них не помешает знать.

A WILD GOOSE CHASE

бесплодное занятие без надежды на успешный результат

Ведет свое происхождение от самой ранней формы скачек в Англии XVI века. В те времена ведущую лошадь сначала отправляли без определенного направления, чтобы всадник мог выбрать собственный маршрут. Через небольшой интервал в погоню отправлялся второй гонщик, за которым через равные промежутки времени следовали все остальные участники. Так как никто из преследовавших всадников не знал, по какому именно маршруту поехала ведущая лошадь, все они пускались в разные стороны, подобно диким гусям, рыскающим повсюду в поисках своего вожака.

Согласно порталу Phrase Finder, эта фраза впервые упоминается в 1593 году в книге английского поэта Джервейса Маркхема о верховой езде. Также она упоминается в пьесе Шекспира «Ромео и Джульетта», где Меркуцио говорит: «Nay, if our wits run the wild-goose chase, I am done; for thou hast more of the wild goose in one of thy wits than, I am sure, I have in my whole five». Кроме того, она упоминается в титаническом труде Роберта Бертона «Анатомия меланхолии» (1621) в значении вида спорта, но, похоже, именно Шекспир безвозвратно изменил ее значение на безнадежное преследование.

ALL OVER BAR THE SHOUTING

результат известен, но официально он не объявлен

Когда считается, что какое-либо спорное событие технически урегулировано, но споры о его исходе все равно продолжаются, хотя и мало влияют на результат, то это all over bar the shouting. Эта фраза используется в английском языке с 1842 года. Как и многие другие, она пришла в повседневную речь англичан из мира спорта, в частности, из бокса. Как только рефери принимал решение, толпа либо аплодировала, либо оспаривала решение и выкрикивала свои апелляции. Но обычно вердикт рефери оставался в силе, и поединок заканчивался. Так что кричи, не кричи – результат все равно один.

NO ROOM TO SWING A CAT

яблоку негде упасть, негде повернуться

Согласно одной из легенд, эта идиома возникла в те времена, когда морякам XVII веке не хватало место в порту, чтобы пришвартоваться, поскольку буквально не было пространства, чтобы размахнуться печально известной девятихвостой кошкой.99 Но есть одна маленькая деталь. Имеются свидетельства о происхождении этого занятного идиоматического выражения двумя веками ранее. Оксфордский словарь утверждает, что самое раннее опубликованное упоминание об этом жутком раскачивании кошки относится к 1665 году.

Так что же в XV веке эти живодеры делали с котами?

Как всегда, выйти на нужный след помогает Шекспир. В его пьесе «Много шума из ничего», опубликованной в 1598 году, персонаж Бенедикт в шутку утверждает, что никогда не женится, а потом прибавляет: «If I do, hang me in a bottle like a Cat, and shoot at me». Оказывается, в XVII веке существовал «спорт», когда лучники запихивали несчастных кошек в кожаные мешки (или «бутылки») и раскачивали их на деревьях для стрельбы по мишеням на праздниках, ярмарках и других сельских увеселениях. Эти переполненные фестивали можно было описать как не имеющие места, чтобы буквально «раскачать кошку».

DOWN TO THE WIRE

до последнего момента

Используется для описания соревнования, спортивного или любого другого, где исход не будет определен до самого конца. До того как скачки начали транслироваться по телевидению, американские и британские ипподромы натягивали проволоку через финишную черту над головами гонщиков. Затем стюард размещался в удобной точке с обзором четко вниз по линии, чтобы можно было легче определить победителя во время финиша ноздря в ноздрю. Собственно, отсюда и пошло это идиоматическое выражение.

TO KEEP IT UP

настойчиво выполнять задачу, когда человек должен продолжать что-либо делать в том же духе

Но что такое «это» и почему оно обязательно