Стивен Кинг за железным занавесом (история книг С. Кинга в СССР и России, 1981-2025) - Ернар Шамбаев

8. Особняком стоят издания с «Яростью» (по понятным причинам).

Таким образом, российское коллекционирование Стивена Кинга представляет собой удивительный синтез ограниченных возможностей и безграничного энтузиазма. Это сообщество объединяет не только страсть к книгам, но и любовь к творчеству одного из самых известных писателей современности.

Коллекционирование книг Стивена Кинга в России сталкивается с еще одной проблемой – невозможностью собрать серию полностью. В 1990-е годы, когда популярность Кинга в России только набирала обороты, издательства, стремясь удовлетворить растущий спрос, запускали различные серии его произведений (например, у приказавшего долго жить «Кэдмэна» была красочная серия «Мастера остросюжетной мистики»). Однако многие из них не смогли выдержать экономических реалий того времени: издательства банкротились, лопались, закрывались. В результате книги из разных серий становились «лоскутным одеялом», где романы с разными форматами, обложками и переводами соседствовали на полках коллекционеров.

Казалось бы, в 2000-е ситуация должна была улучшиться, но вместо этого возникла новая трудность. Издательство регулярно запускает серии, посвященные произведениям Кинга, однако нередко останавливает их на полпути. Это может быть связано с изменением приоритетов издательства, стратегией маркетинга или даже потерей интереса аудитории. Например, «АСТ» известен тем, что начинал одну серию – с новым дизайном и оформлением, – но, не завершив ее, запускал другую, оставляя поклонников в недоумении.

У коллекционеров это вызывает ярость. Во-первых, собрать все книги одной серии практически невозможно. Во-вторых, такой подход подрывает мотивацию коллекционеров: зачем начинать собирать новую серию, если есть высокая вероятность, что ее не доведут до конца?

В этом кроется парадокс российского коллекционирования Кинга. С одной стороны, такие сложности придают книгам из незавершенных серий дополнительную ценность. Обладатели редких изданий или книг из недоделанных серий могут гордиться своей настойчивостью и удачей. С другой стороны, этот фактор делает коллекционирование менее привлекательным для новичков, которые могли бы влиться в сообщество.

Тем не менее, многие российские коллекционеры не сдаются. Для них поиск редких изданий и недостающих томов становится своеобразным квестом. Они обращаются к букинистам, интернет-аукционам и даже участвуют в закрытых обменах внутри сообществ, объединенных тягой к творчеству Кинга. В России коллекционирование – это почти всегда героизм и подвиг.

Что касается меня, то я тоже являюсь частью большого сообщества коллекционеров. Однако мое увлечение связано с редкостями, которые остаются за пределами основной библиографии писателя: редкие рассказы Кинга, которые не были опубликованы в сборниках и остаются малоизвестными. Такие произведения, как «Mobius» («Мёбиус»), «The Star Invaders» («Инопланетные захватчики»), «The Insanity Game» («Игра в безумие»), «The Null Set» («Пустое множество») и другие, представляют собой уникальную часть творчества Кинга.

Часть из этих рассказов я обнаружил через аукционы, такие как eBay, где борьба за редкий экземпляр становится настоящей охотой. Но не менее ценной частью коллекции стали подарки от pen-friends – единомышленников, с которыми поддерживаю связь по всему миру. Благодаря таким контактам мне удалось получить некоторые произведения, которые, возможно, никогда не попадут на страницы официальных изданий.

Каждый такой рассказ – это окно в раннее творчество Кинга, позволяющее увидеть его путь становления как писателя, его эксперименты с жанрами и стилями. Эти тексты часто являются своеобразными литературными артефактами, которые иллюстрируют, как Кинг искал свой голос, еще не став «королем ужасов».

Помимо художественных текстов, я коллекционирую в электронном виде статьи, рецензии, эссе и предисловия, которые Кинг щедро писал для других авторов или различных изданий. Эти работы показывают Кинга не только как талантливого рассказчика, но и как внимательного читателя и глубокого мыслителя.

Предисловия Кинга к книгам других авторов, его рецензии и эссе часто открывают новые грани его личности. В них он делится своими литературными вкусами, восхищением коллегами по перу и размышлениями о природе творчества. Эти тексты важны не только для фанатов, но и для исследователей его творчества.

Даже те произведения Стивена Кинга, которые он сам счел недостойными публикации, обладают ценностью для поклонников. Их называют слабыми лишь по сравнению с его признанными шедеврами, но и в них, как правило, можно найти черты, которые выдают руку мастера: богатую фантазию, умение строить миры, глубоко человечные или пугающие сюжеты. Каждое из таких произведений – это не только часть творческого пути писателя, но и возможность заглянуть в мастерскую автора, увидеть процесс поиска его литературного голоса.

Одними из самых таинственных и желанных текстов Кинга остаются романы «The Aftermath» («Последствия») и «Sword in the Darkness» («Меч во тьме»). Эти произведения окружены атмосферой легенды, потому что их практически никто не читал, а сами они никогда не были опубликованы.

Моя мечта – прочитать оба этих романа. «The Aftermath» представляет собой постапокалиптическую историю, где можно увидеть ранние зародыши идей, которые позже стали основой таких эпических работ, как «Противостояние». Что касается «Sword in the Darkness», этот роман остается еще более загадочным и труднодоступным. Известно, что он был отвергнут десятком издательств в начале 1970-х годов, и даже в ту менее политкорректную эпоху его содержание казалось слишком противоречивым. Кинг, осознавая это, больше не пытался опубликовать роман.

Сегодняшний мир с его высокими стандартами политкорректности и культурной чувствительности сделал шансы на публикацию «Sword in the Darkness» еще менее вероятными, практически нулевыми. Судя по имеющимся данным, в романе есть моменты, которые могут быть интерпретированы как расистские или нетолерантные. Однако важно понимать, что произведения искусства, созданные в определенное время, часто отражают дух эпохи или ее недостатки, а не всегда личные убеждения автора.

К сожалению, этот текст недоступен. Известно, что его читали лишь единицы: ныне покойный исследователь творчества Кинга, австралиец Роки Вуд, и здравствующий Стивен Спинези. Они, как знатоки, отмечали уникальность романа и потенциал, хотя и с определенными оговорками.

Как мне кажется, «The Aftermath» и «Sword in the Darkness» являются утраченными частями мозаики, из которой складывается творчество Кинга. Их чтение позволило бы лучше понять, какие литературные эксперименты он предпринимал, с какими темами работал и почему принял решение отказаться от публикации.

Даже если «Sword in the Darkness» никогда не увидит свет, это произведение остается важной частью библиографии Кинга. Оно напоминает нам, что даже гений сталкивается с отказами, ошибками и сложными решениями. А для поклонников его творчества сам поиск этих «потерянных» работ становится частью увлечения, настоящим квестом, в котором каждое найденное произведение приносит огромное удовлетворение.

На театральной сцене

Чтобы поставить Стивена Кинга на российской театральной сцене, нужна смелость, граничащая с безрассудством и авантюризмом. Этими качествами обладал Вячеслав Гвоздков[93].

От Кинга в театральной среде воротят носы. При одном лишь упоминании его имени –