Разрушительная литература. Проклятые и одаренные - Олеся Александровна Карпачева-Серая

но всей своей жизнью были против происходящего безумия, охватившего современников. И кто же знал, что эта первая война станет только репетицией того, что ждало мир впереди – Вторая мировая и Гитлер. «…до чего близко подошли опять орудия к нашей частной жизни. Я могу ясно видеть их и слышу гул, хотя продолжаю, как обреченная мышь, грызть свои странички. А что еще остается делать?»[202]

В 1940 году во время бомбежек Лондона, которые казались совершенно сюрреалистическими, невозможными, в их лондонский дом на Мекленбург-сквер попадает бомба и оставляет пару стен от их столичной квартиры. «Наш дом разрушен до основания… Я вижу кусок стены моего кабинета; камни, за которыми я написала столько книг…»

Кроме опасности погибнуть под бомбами был и страх близящейся оккупации: Леонард – еврей, Вирджиния – феминистка, и оба они – сторонники левых взглядов. Вовсю циркулировали слухи про «списки», которые уже составлены нацистами и в которые также попали Вулфы. Супруги открыто обсуждали возможность двойного самоубийства в случае нацистской оккупации. В конце февраля 1941 года Вулф закончила роман «Между актами», но, как обычно, была недовольна, в который раз сомневалась в себе и своем таланте. Из-за войны не чувствовала сил продолжать писать. Мир со скоростью света неминуемо несся к катастрофе. «Никто из нас не испытывает физического страха… Вместо него – необъятный покой, хладнокровное уныние. И напряжение. Как будто ждешь, чем тебя огорошит лечащий врач»[203].

Давление внешних обстоятельств было слишком сильным, будущее казалось беспросветным, Вирджиния неизбежно погружается в новый эпизод депрессии и понимает, что сил на борьбу с безумием на этот раз у нее больше нет. Сил, а скорее причины, ради чего эту борьбу продолжать. И 28 марта 1941 года она в последний раз выйдет из Монкс-хауса, положит в карманы пальто камни и утопится в реке неподалеку от дома. Тот, кто бывал в Англии в марте, знает, что в этот суровый месяц ледяные ветра, ядовито-желтые нарциссы и низкое свинцовое небо кажутся иной раз еще более безнадежными, чем самый темный ноябрь.

Послесловие

Вслед за развитием психологии в XX веке творчество все чаще объясняется как процесс сублимации (вытеснения) личного опыта в создание искусства. И писатель так или иначе неизбежно опирается на личную историю своей жизни для создания художественного произведения. Вирджиния Вулф в своих романах открыто использовала автобиографическую канву и в принципе считала биографию основой художественной литературы. От романа к роману она возвращается к смерти матери, смерти брата, жизни их семьи. И при нескольких попытках суицида, несмотря на свою болезнь, потери близких, войны, при том, насколько она была чувствительна, – ей удалось довольно долго справляться, продолжать жить и писать. Кажется, что благодаря всего двум обстоятельствам – Леонарду, который давал ей ощущение безопасности и комфорта, поддерживал ее в самые сложные периоды, и собственно литературе, писательству, с помощью которого она справлялась с травмой, социофобией, страхом самозванца, боязнью оказаться бездарной, потерями, войнами, старостью и всем тем, что мы называем словом «жизнь»… «У меня нет этого пресловутого дара реальности. Зачастую намеренно я делаю реальность иллюзорной, ибо не доверяю ее дешевой правдоподобности»[204].

Леонард Вулф жил в Монкс-хаусе до самой смерти в 1969 году. Дом был впоследствии передан Британскому национальному фонду, и сегодня первый этаж открыт для посещений.

Примечания

1

Роман «Стоунер» впервые вышел в 1965 году и тогда почти не был замечен. Спустя полвека, после европейских переизданий, книга неожиданно стала литературной сенсацией. Французский перевод романа сделала Анна Гавальда – и именно она произнесла ставшую знаменитой фразу: «Стоунер – это я», подчеркивая, как сильно узнает себя в главном герое.

2

Уайльд О. Критик как художник // Уайльд О. Полное собрание сочинений: в 4 т. СПб., 1912. Т. 3. С. 249.

3

Флобер Г. Из письма Луизе Коле, Круассе, 22 ноября 1852 года // Флобер Г. Собрание сочинений в 5 тт. М., 1956. Т. 5. С. 77.

4

Уайльд О. Критик как художник // Уайльд О. Полное собрание сочинений: в 4 т. СПб., 1912. Т. 3. С. 249.

5

Берковский Н.Я. Лекция 17. Шелли (окончание). – Китс. 12 октября 1971 года // Берковский Н.Я. Лекции и статьи по зарубежной литературе. СПб., 2002. C. 185.

6

Алигьери Данте. Божественная комедия. М., 2021. С. 39.

7

Patient Safety and Quality: An Evidence-Based Handbook for Nurses. Hughes RG, editor. Rockville (MD): Agency for Healthcare Research and Quality (US), 2008 // National Library of Medicine. [Электронный ресурс]. Режим доступа: URL: https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK2633/

Sameer Mehrotra, Sunil Basukala, Shiva Devarakonda. Effective Lighting Design Standards Impacting Patient Care: A Systems Approach // Journal of Biosciences and Medicines, Vol. 3 No.11, 2015. [Электронный ресурс]. Режим доступа: URL: https://www.scirp.org/reference/ReferencesPapers?ReferenceID=1601382

Ceiling Height Can Affect How A Person Thinks, Feels And Acts. ScienceDaily. [Электронный ресурс]. Режим доступа: URL: https://www.sciencedaily.com/releases/ 2007/04/070424155539.htm

Charles Hall and Melinda Knuth. An Update of the Literature Supporting the Well-Being Benefits of Plants: A Review of the Emotional and Mental Health Benefits of Plants // Journal of Environmental Horticulture 37 (1): 30–38. [Электронный ресурс]. Режим доступа: URL: https://ellisonchair.tamu.edu/benefitsofplants/

Jesus Minguillon, Miguel Angel Lopez-Gordo, Diego A. Renedo-Criado, Maria Jose Sanchez-Carrion, Francisco Pelayo. Blue lighting accelerates post-stress relaxation: Results of a preliminary study. // PLoS ONE. [Электронный ресурс]. Режим доступа: URL: https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0186399

8

Борхес Х.Л. Эссе «Об Оскаре Уайльде». // Борхес Х.Л. Расследования: [эссе и статьи]. СПб., 2009. С. 171.

9

Борхес Х.Л. Там же. С. 171.

10

Шоу Б. О драме и театре. М., 1963. С. 16.

11

Уайльд О. Портрет Дориана Грея // Уайльд О. серия Библиотека великих писателей. М., 2008. С 63.

12

Гюисманс Ж. К. Наоборот // Гюисманс Ж. К. Собрание сочинений: в 3 т. М., 2010. Т. 1. С. 330.

13

Бальмонт К. Поэзия Оскара Уайльда // ст. Горные вершины. // Бальмонт К. Собрание сочинений: в 7 т. М., 2010. Т. 6. С. 397.

14

Alexander M. A History of English Literature. 2nd ed. (Palgrave foundation). 2007. P. 305.

15

Goodman R. How to be a Victorian. Pinguin Books., 2014. P. 53.

16