«Обо мне не беспокойся…». Из переписки - Василий Семёнович Гроссман

10

23 июля [1940, на пароходе недалеко от Горького]

Люсенька, родная моя, получила ли письмо – посланное вчера из Казани? Сейчас подъезжаем к Горькому. Отсюда до Москвы – 4 суток. Если пойдем без аварий, то 28-го днем уже будем в Москве.

День сегодня – очень хороший, прохладный. Странно подумать, всего лишь ночь езды поездом до Москвы, а пароходом – больше 1000 верст и 4 суток. Но поездом не поедешь при всем желании – почти невозможно билет достать. Ну, до скорого свидания, родная моя.

Целую тебя, Вася.

Уже второй час ночи, жду Горького, чтобы опустить открытку тебе и маме.

23. VII

11

[21 февраля 1941[423], Рига]

Дорогая Люсенька, приехал вчера в Ригу[424], здесь совсем тепло, тает. Сегодня гуляли полдня, завтра буду в Таллине, оттуда дальше поеду. Рассчитываю вернуться в Ригу числа 7 марта. Здесь издали мою книгу[425], купил ее в киоске.

Целую тебя крепко, ребят. Привет Жен〈ни〉 Генр〈иховне〉. Вася.

12

26 февраля 1941, [Вильянди]

Дорогая моя Люсенька, вот уж скоро 10 дней, как уехал.

Поездка интересная. Работа тоже интересная. Вернуться рассчитываю между 11 и 14 марта.

Живу сейчас в тихом-претихом городке Вильянди, в тихой-претихой гостинице. Адреса не давал, так как все время кочую, хотя очень хотелось бы от тебя иметь весточку. Береги себя, не утомляйся, не простуживайся. В случае какой-нибудь экстерности телеграфируй: Вильянди Эстонской ССР, гостиница «Метрополь».

Пробуду здесь до 3–4 марта. Отсюда уеду либо в Тарту, либо в Таллин. Очень по тебе соскучился, моя родная.

Целую тебя крепко,

Вася.

Передай привет ребятам, Василю Тих〈оновичу〉, Богословским[426].

Гехту написал открыточку.

26 февр. 41 г.

13

2 марта 1941, [Вильянди]

Милая, хорошая, дорогая моя Люсенька, все сижу в Вильянди. Вероятно, пробуду здесь еще дня 4, а может быть, и 5. Работаю очень много, работа оказалась не шуточная. Сижу с утра до ночи, в соседней комнате Твардовский – мы с ним объединились. Выходим ненадолго погулять, тут очень красивые окрестности – остатки замков ливонских рыцарей времен XI–XII века. Живописнейшие развалины. А городок прелестный – тихий, чистый, уютный. Живем в деревянной гостинице, кормят нас здесь на убой, так что я, несмотря на труды, начал толстеть. Условия для работы товарищи нам создали превосходные, полны внимания и интереса к нашей работе. Меня эта работа тоже заинтересовала, делаю ее с удовольствием.

Хочется уже в Москву, соскучился по тебе, по друзьям, по дому.

Целую тебя крепко.

Твой Вася.

2 марта 41

Поцелуй ребят, привет передай Гехту, Тихонычу, Вене, Сёме[427], Ник〈олаю〉 Вен〈иаминовичу〉. Видишь, сколько приветов, как в деревенском письме.

Переписка военных лет, 1941–1945

В середине июля 1941 года Ольга Губер с сыновьями уезжает в эвакуацию в Чистополь. Гроссман остается в Москве: в конце июля его призывают на службу военным корреспондентом в газете «Красная звезда», и в начале августа он отправляется на фронт.

14

Губер – Гроссману [12/13 июля 1941, поезд Москва – Казань]

Милый Васенька!

Едем долго, сейчас уже 5 часов вечера, а мы в 55 верстах от тебя. Очень жарко. Я, по своей милой привычке, конечно, сижу в вагоне на остановке, когда все гуляют. Очень тоскую и жалею, что уехала от тебя. Все замирает сердце от мысли, что ты так близко, что можно по телефону услышать твой голос, можно вернуться к тебе. Я вчера долго смотрела тебе вслед, но ты не оглянулся. Очень жалею, что не осталась с тобой. Все мысли мои все время возле тебя. Пиши, мой родной, почаще. Хотя ты все равно ленив писать мне и вряд ли пожалеешь меня и будешь писать через день. Как Джин?[428] Часто ли ты бываешь на даче?

Пиши,

Люся.

15

Гроссман – Губер

15 июля 1941, [Москва]

Дорогая Люсенька,

вот уже 3 дня, как ты уехала. Скучаю по тебе. Много работаю. Дома все благополучно. Жен〈ни〉 Ген〈риховна〉 чисто прибрала комнаты, кормила меня традиционным обедом – капуста с маслом и котлеты.

Как-то ты едешь, доехала? Очень беспокоюсь о тебе. Все товарищи здоровы.

С нетерпеньем жду твоего письма. Крепко тебя целую.

Твой Вася.

15 июля 41 г.

16

Гроссман – Губер

17 июля [1941, Москва]

Дорогая моя Люсенька, получил телеграмму твою. Счастлив, что доехала до Казани. Крепко целую.

Я много работаю, здоров.

У нас в квартире несчастье – скоропостижно умерла вчера вечером Прасковья Васильевна. В течение минуты – кровоизлияние в мозг.

На днях вышлю тебе телеграфом деньги. Все друзья здоровы, бодры, работают.

Много раз целую тебя, моя дорогая и родная.

Береги себя.

Твой Вася.

Поцелуй ребят.

17 июля

17

Губер – Гроссману [Июль 1941, Чистополь]

Милый мой! Очень рада случаю послать тебе весточку, которая, надеюсь, скоро доберется до тебя. Как ехали, надеюсь, расскажет тебе Берестинский[429]. В дороге сестры Синяковы[430] оказались такими ужасными существами, что я не могу вспоминать о них и видеть, не чувствуя гадливости к ним. Ужасно также вела себя дама с собачкой – Паустовская с ребенком 17 лет[431]. Сейчас у нас очень хороший коллектив. Живем мы в большой комнате 12 человек. Есть ворчливые старушки, но мы не обращаем на них внимания. Сегодня ходили на рынок, готовили обед. Устраиваться на работу я, помня твой совет, не тороплюсь. Будет что-нибудь хорошее – поступлю. Денег мне достать здесь не удалось, потому, если ты пришлешь, буду тебе очень благодарна. Очень прошу тебя писать чаще, да не грех и телеграмму посылать, хотя раз в неделю. У детей еще не была. Поедем их повидать на днях[432]. Говорят, что на зиму они переедут в Чистополь, потому что [в] Берсуте у них летнее помещение, протекает во время дождей крыша. Как живешь ты? В Москве или на даче? Что делаешь – так хочется все знать.

Пиши чаще.

Целую.

Люся.

Привет всем.

18

Гроссман – Губер 21 июля 1941, Москва

Дорогая моя, любимая!

Пользуюсь случаем передать тебе письмо.

Уже десять дней, как ты уехала. Пустой дом без тебя. Пустое сердце. Но, Люсенька, тысячу раз было правильно решение о твоем отъезде – вызвали меня сегодня, поеду в ближайшие дни корреспондентом «Красной звезды»[433]. Что бы ты делала здесь одна, без меня, как бы выехала?

Материально дела устроятся твои, я буду получать 1200 руб. в месяц и смогу сделать распоряжение, чтобы чистопольский военкомат выплачивал тебе ежемесячно деньги. Так что не беспокойся об этом.

Береги свое здоровье, не берись за тяжелую работу, помни о