100 великих деятелей русской эмиграции - Полина Ребенина

Я не знаю, зачем и кому это нужно,

Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,

Только так беспощадно, так зло и ненужно

Опустили их в Вечный Покой!..

И никто не додумался просто стать на колени

И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране

Даже светлые подвиги – это только ступени

В бесконечные пропасти – к недоступной Весне!

Этим он тут же возбудил интерес ЧК, куда автора вызвали для объяснений. Во время допроса Вертинский заметил представителям ЧК: «Это же просто песня, и потом, вы же не можете запретить мне их жалеть!» Но получил ответ: «Надо будет, и дышать запретим!»

В конце 1917 года Вертинский выехал на гастроли по южным городам России, где провел почти два года, выступая в Одессе, Ростове, Екатеринославе, на Кавказе и в Крыму. В России в это время уже шла Гражданская война, и эту территорию контролировали Вооруженные силы Юга России. В ноябре 1920 года вместе с остатками армии барона Врангеля Вертинский переправился в Константинополь.

Отсюда Вертинский уехал в Румынию, где выступал в дешёвых ночных клубах и много гастролировал по Бессарабии перед русскоязычным населением. Позже он говорил, что именно эмиграция превратила его из капризного артиста в трудягу, который зарабатывает на кусок хлеба и кров. В 1923 году Вертинский переехал с гастролями в Польшу, и в Сопоте женился на богатой еврейской девушке Раисе (Рахиль) Потоцкой, которая после замужества стала Иреной Вертидис. В 1930 году их брак фактически распался.

А.Н. Вертинский

Из Польши Вертинский переехал в Германию. Вместе с артистами-соотечественниками он начал гастролировать по европейским странам и постепенно завоевал популярность за рубежом. В 1925 году Вертинский переехал во Францию, где продолжил активную концертную деятельность и создал лучшие свои песенные произведения: «Пани Ирена», «Венок», «Баллада о седой госпоже», «В синем и далёком океане», «Мадам, уже падают листья» и др. В Париже, выступая в лучших ресторанах, он познакомился с представителями дома Романовых, европейскими монархами, знаменитостями сцены и экрана. В эти годы Вертинский сдружился с А. Павловой, Т. Карсавиной и особенно с И. Мозжухиным. С последним он сформировал своего рода тандем, снимаясь в свободное от работы на эстраде время.

В 1933 году Вертинский покинул Францию и отправился по ангажементу в Ливан и Палестину, а осенью 1934 года певец отплывает в Америку. На первом же его концерте в Нью-Йорке собрались многие известные представители русской эмиграции – Рахманинов, Шаляпин, Балиев и др. Именно здесь, в Нью-Йорке, состоялась премьера песни «Чужие города». Слова этой песни выдавали истинное душевное состояние как самого артиста, так и практически всей русской эмиграции:

Принесла случайная молва

Милые, ненужные слова:

«Летний сад, Фонтанка и Нева».

Вы, слова залетные, куда?

Там шумят чужие города,

И чужая плещется вода,

И чужая светится звезда.

Вас ни взять, ни спрятать, ни прогнать.

Надо жить – не надо вспоминать,

Чтобы больно не было опять

И чтоб сердцу больше не кричать…

После заключительной вещи, «О нас и о Родине», зал разразился овацией, которая «относилась, конечно, не ко мне, а к моей Родине» – так вспоминал об этом артист.

В 1935 году из Сан-Франциско Вертинский едет в Маньчжоу-Го. Сперва он жил в Харбине, где давал концерты. Затем перебрался в Шанхай, где проживала большая русская колония. Здесь певец познакомился с грузинкой Лидией Циргвавой. Лидии было всего 17 лет, а Вертинскому – 51 год. Несмотря на огромную разницу в возрасте, они влюбились друг в друга и позднее поженились. Лидия, по воспоминаниям современников, была несказанно хороша: идеальная, будто фарфоровая, белая кожа, необычный разрез огромных глаз, роскошные волосы, точеная фигура. Вскоре у них родилась дочь – Марианна. Чтобы прокормить семью, артисту приходилось давать по два концерта в день.

Вертинский неоднократно обращался в советские представительства с просьбой разрешить ему вернуться на родину. В конце марта 1943 года он предпринял очередную попытку и написал письмо на имя В.М. Молотова, в котором писал: «Жить вдали от Родины в момент, когда она обливается кровью, и быть бессильным ей помочь – самое ужасное». Долгожданное разрешение наконец было получено. Он приехал в Москву в ноябре 1943 года с женой и трехмесячной дочерью Марианной. Их прекрасно приняли – поселили в «Метрополе», затем дали большую квартиру на улице Горького. Ровно год спустя у супругов родилась вторая дочь, Анастасия. Обеим девочкам Вертинский посвятил одну из самых своих известных песен – «Доченьки».

Во время войны Вертинский гастролировал на фронте, исполнял патриотические песни – как советских авторов, так и собственного сочинения.

Он часто ощущал себя «попаданцем» из прошлого, неожиданно очутившимся на советской эстраде. Из ста с лишним песен из его репертуара к исполнению в СССР было допущено не более тридцати. Концерты в Москве и Ленинграде были редкостью, на радио Вертинского не приглашали, пластинок почти не издавали, не было рецензий в газетах. Ведь после окончания войны была развернута кампания против лирических песен, якобы уводящих слушателей от задач социалистического строительства.

За 14 лет гастрольной жизни, объездив страну вдоль и поперек, Вертинский дал около 3000 концертов, собирая при этом полные залы. Он стремился обеспечить будущее жены и детей и изнурял себя концертами. Его мечтой было купить дачу и завести корову, он надеялся, что, имея хозяйство, его семья ни в чем не будет нуждаться.

Он настоял на том, чтобы жена получила профессию. В 1955 году Лидия Владимировна окончила Суриковский институт. Поначалу никаких заработков профессия художницы ей не приносила. Но потом она освоила линогравюру, её работы начали издавать. Наконец пошли гонорары. Они были очень кстати, потому как вскоре Лидии Владимировна самой пришлось содержать семью.

Последний концерт Вертинского состоялся 21 мая 1957 года в Доме ветеранов сцены в Ленинграде. Певец вернулся в гостиницу «Астория» и скончался от сердечного приступа на 69-м году жизни. Его похоронили на Новодевичьем кладбище Москвы.

Александр Мозжухин

(1878–1952)

Александр Ильич Мозжухин – выдающийся русский оперный певец (бас-кантанте). А. Мозжухин наряду с Ф. Шаляпиным прославил на весь мир русскую оперу. Он был старшим братом звезды немого кино Ивана Мозжухина.

Его дед был крепостным крестьянином, который служил у князей Оболенских, проявил качества успешного управленца, за что детям дали вольную. В семье Мозжухиных высоко ценили музыку и пение. Александр после окончания в Пензе духовного училища и семинарии поступил в московское Музыкально-драматическое филармоническое