100 великих деятелей русской эмиграции - Полина Ребенина

исторической кинодраме «Царь Иван Васильевич Грозный», сыграв главную роль. Теперь Мариинский театр выполнял все его требования: когда перед выходом в роли Сусанина Шаляпин швырнул гардеробщику красные сапожки и велел принести лапти, приказание выполнили безропотно.

Шаляпин получал огромные гонорары. Но современники отмечали, что деньги эти он брал за дело. Не было в театре человека, который серьезнее бы относился к своей работе. Он, в частности, объявил, что неписаный закон театра репетировать только по утрам – вздор, если надо, репетировать следует целый день. Он ссорился с хором, с дирижером, с рабочими сцены, требуя от всех максимальной отдачи.

В политической жизни Шаляпин не участвовал, однако охотно исполнял песню «Дубинушка» по желанию революционеров. К этому времени произошли изменения в его личной жизни – отношения с Торнаги были завершены, и Шаляпин жил в Петрограде со второй супругой – Марией Петцольд. Теперь от обеих жен у Шаляпина было девять детей.

Большевистская власть отнеслась благосклонно к Шаляпину. В 1918 году его назначили художественным руководителем Мариинского театра. Однако за глаза его станут обзывать «буржуем», открыто завидовать внушительным гонорарам, в дела театра будут нагло влезать революционеры и их жены. Сначала отобрали флигель дома на Новинском бульваре, в котором в годы войны он содержал госпиталь для раненых. Затем уплотнили и дом, заняв первый этаж. Изымали имущество, говорили: «Надо поделиться с другими». Затем в дом великого певца начнут наведываться чекисты с регулярными обысками. Он теперь просил, чтобы его и его семью не беспокоили хотя бы ночью.

Первые мысли о том, чтобы бежать из Советской России, появились у Шаляпина в 1920 году, после расстрела большевиками его друзей – баронов Стюартов. Он все яснее понимал, что из этой страны «счастливого будущего» и нищего настоящего нужно как можно скорее уезжать. Официальной причиной выезда певец назвал лечение, на самом деле он знал, что назад не вернется.

29 июня 1922 года Ф. Шаляпин сел на немецкий корабль «Обербюргермейстер Хаккен», который увез его в Германию. Только старшая дочь певца – Ирина – осталась жить в Москве с мужем и матерью Иолой. Другие дети от первого и от второго браков, как и дети Петцольд перебрались вместе с Шаляпиным в Париж.

Мир встретил Шаляпина на бис. Он был певцом с удивительным голосом и необыкновенным артистизмом. Федор Иванович едва успевал подписывать контракты на гастроли: США, Китай, Япония. Популярности певца способствовали и постоянные перевыпуски грампластинок с его записями. В 1925 году он приобрел многоэтажное здание в центре Парижа и стал рантье. Это обеспечило артисту хороший пассивный доход и позволило заниматься творчеством свободнее, чем прежде.

В 1927 году советским властям стало известно, что артист пожертвовал пять тысяч франков белогвардейским детям, прозябавшим в нищете в Париже и они постановили лишить Шаляпина звания народного артиста. Позже власти смягчились и через Горького предлагали артисту вернуться в СССР, но он отказался.

Даже спустя годы после эмиграции Шаляпин резко отзывался о большевиках и революции: «Кто же они сей дух породившие? Одни говорят, что это кровопийцы; другие говорят, что это бандиты, третьи говорят, что это подкупленные люди, подкупленные для того, чтобы погубить Россию… Мне кажется, что все это и проще, и сложнее, в одно и то же время. В том соединении глупости и жестокости, Содома и Навуходоносора, каким является советский режим, я вижу нечто подлинно российское. Во всех видах, формах и степенях – это наше родное уродство».

В США Шаляпин объездил практически все крупные города. Каждые три дня он выступал в новом месте, чтобы обеспечить свою большую семью. Заработав определенный капитал, Шаляпин смог купить дом в Париже, дачу в Нормандии. Но мыслями он часто был в России. Все время говорил: «Мне не хватает русского, России».

В 1937 году, по возвращении из очередных гастролей в Париж, у Шаляпина обнаружили рак крови. Он скончался на руках у второй жены 12 апреля 1938 года. Его похоронили на кладбище Батиньоль и на его надгробии высекли надпись «Здесь покоится Федор Шаляпин, гениальный сын земли русской».

В 1984 году останки оперного певца по просьбе его детей были перезахоронены на Новодевичьем кладбище в Москве.

Александр Вертинский

(1889–1957)

Александра Вертинского называли великим шансонье или же поэтом, странно поющим свои стихи. Голос Вертинского и его манеру исполнения – напевный и жеманный речитатив с выразительным грассированием – невозможно не узнать или с кем-то спутать.

Он родился в Киеве в семье частного поверенного Н.П. Вертинского. Когда мальчику было три года, умерла мать, а спустя два года погиб от скоротечной чахотки отец. Детей разобрала отцовская и материнская родня.

В девятилетнем возрасте Александр поступил в 1-ю киевскую гимназию, но через два года был исключён за неуспеваемость и дурное поведение. Его перевели в другую гимназию, поплоше, но и оттуда он был исключён. А позднее его выгнали из дома. Теперь на жизнь юноша зарабатывал разными способами: продавал открытки, работал грузчиком, корректором в типографии и пр. Он всегда восхищался театром и стал подрабатывать статистом в киевском театре.

В 1913 году Вертинский переехал в Москву. Здесь он начал выступать на сцене Театра миниатюр, которым руководила М.А. Арцыбушева. Вокруг него закружилась богемная жизнь – барышни, шампанское и модный в те годы, наводнивший столицу, кокаин. Певец вспоминал, что однажды увидел, как в трамвай, в котором он ехал, заскочил бронзовый Пушкин, сошедший с пьедестала, и даже пытался купить билет. Поняв, что это галлюцинации, испугавшись, что сходит с ума, Вертинский твердо решил избавиться от наркомании.

В Первую мировую войну он записался добровольцем на фронт. Его определили санитаром на поезд, вывозящий раненых. Видя каждый день боль и мучения людей, он быстро забыл о богеме и о кокаине. Он делал перевязки, читал раненым письма, устраивал для них выступления.

В начале 1916 года Александр вновь вернулся в Москву. Теперь он начинает выступать с собственной программой, явившись зрителям в образе печального Пьеро – мертвенно-бледное лицо с большими грустными глазами, ярко-красный рот. Он исполнял грустные песенки, которые называл «ариетками Пьеро». И тут к нему неожиданно пришел успех, и билеты на его концерты раскупались за много дней вперед.

Вертинский познакомился с Верой Холодной. Он первым разглядел «демоническую красоту и талант актрисы в скромной, никому не известной жене прапорщика Холодного» и привёл её на кинофабрику Ханжонкова. Вертинский был тайно влюблен в актрису и посвятил ей свои первые песни – «Маленький креольчик», «За кулисами», «Ваши пальцы пахнут ладаном».

В день начала Октябрьской революции в Москве проходил бенефис Вертинского. После гибели трехсот юнкеров, защищавших Московский Кремль, Вертинский написал одну