Господство в космосе: Борьба за мировое лидерство за пределами Земли - Эмилио Коцци

не знал, кому предстоит лететь. Однако, если верить официальному документу за подписью Каманина, решение было принято еще 10 марта, за месяц до старта. Кандидатам же объявили о нем только вечером 10 апреля, за два дня до исторического полета.

В конечном счете Гагарина выбрали еще и потому, что он умел находить общий язык с публикой и не терялся, когда оказывался под прицелом камер, – мог даже придумать какую-нибудь историю, чтобы утолить извечную жажду сенсаций у журналистов. Каманин прекрасно понимал: первый космонавт, несмотря на относительную «простоту» его миссии, неизбежно станет мировой знаменитостью.

У Гагарина имелось и еще одно неоспоримое преимущество: он был простым парнем из народа. С точки зрения коммунистической идеологии и пропаганды именно такому человеку стоило вручить путевку к звездам. В годы нацистской оккупации его семья ютилась в землянке размером три на три метра, а двое из трех его братьев были угнаны на принудительные работы в Германию.

После войны Гагарин перебрался в Гжатск (ныне Гагарин), где еще во время учебы устроился на местный литейный завод. Толковый и умелый работник, он вскоре решил продолжить образование в Саратовском техническом училище. Именно в Саратове во время занятий в аэроклубе по выходным он впервые поднялся в небо – на учебном Як–18.

С этого момента его карьера пошла в гору. После выпуска в 1955 г. Гагарин поступил в Чкаловское (до 1957 г. Оренбург назывался Чкаловом) летное училище – уже в 1957 г. он мог самостоятельно летать на МиГ–15. И 5 ноября того же года получил звание лейтенанта ВВС СССР, а в 1959 г. стал старшим лейтенантом. Спустя несколько месяцев Королев и Каманин (которому поручили руководить подготовкой космонавтов) включили его в первую двадцатку кандидатов в космонавты. После изнурительного отбора в январе 1961 г. Гагарин вошел в шестерку претендентов на звание первого космонавта.

Символ своей страны, герой человечества

Гагарин был одним из самых мощных инструментов советской пропаганды – настолько ценным, что его требовалось оберегать любой ценой. Опасаясь, что любая авария могла бы погубить этот символ целой страны, после возвращения из космоса ему запретили подниматься в небо, ограничив деятельность только представительскими функциями. Тяжелая участь для орла, парившего рядом со звездами.

Конечно, у него была семья. Валентина Горячева, с которой он познакомился еще курсантом летного училища и которую всегда считал любовью всей своей жизни. Если верить одной красивой легенде, Гагарин был так предан жене, что, даже став всемирно известным, отверг ухаживания одной из самых желанных женщин той эпохи – Джины Лоллобриджиды, без памяти влюбившейся в героя, не знающего границ. Но судьба подарила ему Валентину, которой он часто приносил с прогулки букетик ромашек. Среди множества памятников, установленных первому космонавту сразу после его гибели, есть один особенный – прямо перед его домом, в Звездном городке. Каменный Юрий стоит, глядя вперед, а за спиной прячет букетик ромашек для своей Валентины.

У них с Валентиной было две дочери: Галина и Елена. Гагарин, человек верующий, крестил их перед историческим полетом, хотя ему приписывали слова Маяковского, которые он якобы произнес во время полета, – «Я тут наверху Бога не вижу».

После возвращения из космоса Гагарин делал все, чтобы ему разрешили вернуться в строй и сесть за штурвал самолета. Эту битву он тоже выиграл и спустя несколько месяцев после назначения заместителем начальника Центра подготовки космонавтов ему вернули допуск к полетам на боевых самолетах. На этот раз успех оказался фатальным.

27 марта 1968 г., предположительно из-за ошибки диспетчеров аэродрома Чкаловский, учебно-тренировочный МиГ–15 с бортовым номером 625, на котором выполнял полет Гагарин, попал в вихревую струю другого самолета. Был ли это такой же МиГ–15 или сверхзвуковой Су–11 – доподлинно неизвестно, да это и не так важно. Самолет, на борту которого находились Гагарин и его инструктор полковник Владимир Серегин, вошел в штопор. Из-за недостаточной высоты летчики не смогли вывести машину из неуправляемого падения[16]. Спустя десятилетия анализ катастрофы, опубликованный Роскосмосом, показал: пилоты могли катапультироваться, но тогда самолет упал бы на деревню Новосёлово. Они предпочли спасти жизни местных жителей.

Юрия Гагарина похоронили в некрополе у Кремлевской стены со всеми почестями – как и подобает настоящим героям. И по сей день ни один экипаж – будь то астронавты или космонавты – не отправляется в полет на российском корабле, не посетив его могилу и не возложив цветы. Нет такого уголка космоса, куда бы отправился космонавт, не взяв с собой фотографию Юрия Алексеевича Гагарина.

Его образ запечатлел Пабло Пикассо. Музыканты разных стилей и эпох – от электронного новатора Жан-Мишеля Жарра с его «Метаморфозами» до рок-исполнительницы Пи Джей Харви с альбомом «Rid of Me» и итальянского певца Клаудио Бальони с композицией «Solo» – воздавали ему должное в своих произведениях. В его честь воздвигнуты статуи и монументы, его именем названы спортивные трофеи и стадионы.

Но главное – он стал первым космонавтом, чье имя увековечено в космосе: в честь него назван астероид 1772–Гагарин и огромный кратер на обратной стороне Луны. Они парят там, среди звезд. В том безграничном пространстве, куда он первым проложил дорогу человечеству. И до сих пор оттуда звенит его легендарное «Поехали!» – клич, зовущий в дорогу.

3. Первый мечтатель. Константин Циолковский

Земля – колыбель человечества, но нельзя вечно жить в колыбели.

Эти слова приписываются КОНСТАНТИНУ ЦИОЛКОВСКОМУ

17 сентября 1857 г. в затерянной на просторах Российской империи деревеньке Ижевское появился на свет будущий гений. В раннем детстве он перенес скарлатину, которая почти полностью лишила его слуха.

Последствия этого были вполне предсказуемы, более того – неизбежны: двери школы оказались для него закрыты, а значит, ему ничего больше не оставалось, как заниматься тяжелым физическим трудом. И так непростая жизнь Циолковского омрачалась полным отчуждением от общества.

Но судьба была к нему благосклонна. Константину Эдуардовичу Циолковскому предстояло стать отцом космонавтики и ее главным вдохновителем. Без его теорий Гагарин никогда не смог бы дотянуться до звезд.

Начало тернистого пути

Лишенный возможности регулярно посещать занятия, хотя и проучившись почти три года в гимназии, юный Циолковский погрузился в чтение многочисленных книг своего отца Эдуарда – человека нелегкой судьбы, успевшего побывать и лесничим, и учителем, и правительственным чиновником. Константин жадно поглощал любые печатные материалы, которые находил в доме. От природы одаренный математическими способностями, мальчик начал мастерить приспособления для воспроизведения экспериментов, описанных в книгах. Когда он не понимал прочитанного (а такое случалось нередко), рядом не оказывалось учителей, способных что-то объяснить. Даже его мать, Мария Юмашева, взявшая на себя заботу о воспитании и образовании своего обделенного судьбой сына, не успела довести начатое до конца – она скончалась в 1870 г.

И все же, несмотря на то что жизнь продолжала испытывать его