Книги украшают жизнь. Как писать и читать о науке - Ричард Докинз

разочаровывают. “Исламист” Эда Хусейна дает наглядное представление о том, что значит быть приличным молодым человеком, которого постепенно, шаг за шагом, засасывает ментальная трясина радикального исламизма. Но Хусейн не дает нам представления о том, каково на самом деле, изнутри, страстно верить в произвольную бессмыслицу. И даже под конец истории, когда он сбежал из джихадизма, он отрекается только от политического экстремизма: он, по-видимому, даже теперь не отринул свою детскую веру в ислам. Вера все еще сохраняется, и можно опасаться за автора, остающегося уязвимым. “Неверная” Айаан Гирси Али – увлекательный и трогательный рассказ о бегстве от небывалого угнетения, которое выпадает на долю женщинам под властью ислама (и “под” здесь подходящее слово), включая чудовищное варварство женского обрезания. Но даже в период своей наибольшей набожности она никогда не была фанатичкой, которая проповедует и активно ищет жертв для обращения. Опять же, ее книга в действительности не помогает читателю понять ментальную одержимость религиозным заблуждением. Самый красноречивый свидетель собственного заблуждения, известный мне – триумфально улыбающийся беглец из безумного, сюрреалистического мира американского протестантского фундаментализма, – это Дэн Баркер.

Ныне Баркер – один из самых талантливых и убедительных голосов американского секуляризма, совместно со своей замечательной партнершей (во всех смыслах слова) Энни Лори Гейлор. Дэн, мягко говоря, не всегда был таким. Его личная история о том, как он вырвался из пустыни религиозного фундаментализма, поистине удивительна. Поначалу он был погружен в него, что называется, по уши. Дэн являлся не простым проповедником, а одним из тех, с которыми “вам не захочется сидеть рядом в автобусе”. Он принадлежал к числу тех проповедников, которые подходят на улице к совершенно незнакомым людям и спрашивают, спасены ли они; тех визитеров, на которых вам хочется спустить собак. Дэну хорошо известно, что значит быть скрепоносцем, веруном, долбанутым на всю голову, распевающим и бормочущим невнятицу религиозным фанатиком. Он может пригласить нас заглянуть – одновременно смеясь и ужасаясь – в свой мир поехавших крыш и даже заставить нас посочувствовать. Но ему также известно, что значит обрести непривычное удовольствие самостоятельного мышления, причем без посторонней помощи и вопреки противостоянию всех, кто составлял тогда его круг общения. Социально неприемлемая привычка думать привела его напрямую к осознанию того, что вся его прежняя жизнь была заблуждением и тратой времени[136]. Он пришел к своим убеждениям совершенно самостоятельно – и совершенно осмысленно. Что нетипично, он обладает литературным даром, интеллектом и восприимчивостью, позволяющими поведать нам всю свою историю, шаг за шагом, каждый из которых был болезненным – и вместе с тем радостным.

От рассказа Баркера о его ранней индоктринации в фундаменталистской секте его родителей, его слепой веры в буквальную истину каждого ее слова, его подозрительно легком вовлечении в “спасение” душ, его успешной карьере проповедника, музыканта и композитора религиозных гимнов, захватывает дух. Еще больше завораживает процесс того, как в этом умном, но наивном молодом сознании поселяются и постепенно множатся сомнения. Примечательна пафосность, с которой он рассказывает о периоде междуцарствия, когда он стал уже убежденным атеистом, но никак не мог решиться покинуть церковь, пастором которой он был, – в основном потому, что другой жизни он не знал и ему было трудно встретиться лицом к лицу с внешним миром или раскрыть правду своей семье. От пафоса зачастую недалеко до комизма, и действительно есть некий сумрачный комизм в ответах верующих друзей Дэна, когда он наконец объявил о своем неверии. Во всем множестве писем, которые он получил, никто не предложил никакого обоснования, почему атеистические убеждения могут быть ошибочными. Возможно, самый смешной пример – преп. Мильтон Барфут, который сказал брату Дэна с явно искренним недоумением: “Но разве Дэн не боится ада?” Нет, преподобный, Дэн больше не верит в ад, это одна из составляющих того, что значит быть атеистом.

Из того, что Дэн не сразу отказался от сана, став атеистом, следует вероятный вывод о том, что немало священников, пройдя тот же путь, что и Дэн, останавливаются перед последним барьером: преподобные атеисты, которые не решаются соскочить с единственного известного им пути заработка, не решаются лишиться своего талона на уважение в том ограниченном обществе, в котором они вращаются, – от своей роли “первого парня на деревне”. Насколько трудно от этого отказаться? Примечательным образом, с момента публикации его предыдущей книги “Утратив веру в веру” (Losing Faith in Faith) сам Дэн Баркер сделался тайной точкой консолидации для большого количества утративших веру, но не поборовших собственное малодушие священников. Как некий атеистический исповедник, Дэн стал магнитом для разочарованного духовенства[137]. Он, как и положено достойному исповеднику, не называет никаких имен, однако ничто не мешает ему рассказывать истории отдельных людей в обобщенных чертах, мешая опять же комизм с пафосом.

Собственным исповедником Дэна Баркера становится каждый читатель этой книги, и этой ролью трудно не наслаждаться. Трудно удержаться от ликования, когда Дэн разбивает оковы, и еще труднее, когда впоследствии его неверие начинают разделять как родители, повинные в его изначальном религиозном фанатизме, так и один из двух его братьев. Нет, он не оборачивал свое искусство проповедника против собственной семьи, не старался изо всех сил “разобратить” ее. Скорее всего, никому из его родни просто не приходило в голову, что вообще можно быть атеистом. Как только у них перед глазами появился пример Дэна, показывающий, что приличный и хороший человек может быть неверующим, они всерьез задумались о реальных проблемах и вскоре пришли к очевидному выводу. В частности, его матери понадобилось лишь несколько недель, чтобы заключить, что “религия – ерунда”, а чуть позже она смогла радостно добавить: “Мне больше не надо ненавидеть”. Отец Дэна и один из его братьев прошли сходный путь. Второй брат остается убежденным христианином. Возможно, когда-нибудь он тоже узрит свет.

Истории “разобращения” занимают только начальные страницы этой книги. Подобно тому, как одурманенная религией юность Дэна уступила место более насыщенной зрелости, так и последние главы книги ведут нас дальше и раскрывают нам благородные размышления зрелого атеиста. Предсказываю, что проторенный Дэном Баркером путь из Дамаска в будущем повторят многие другие, а эта книга обязательно станет классикой жанра.

Завязывая с опиумом для народа

Предисловие к “Застрявшим на кафедре” Дэниела К. Деннетта и Линды ЛаСкола (2015)[138].

Что значит бояться собственных мнений? Будучи спрошенными “Что вы думаете об X?”, большинство из нас позволяет себе роскошь поразмышлять: X, ладно, что я об этом думаю? Какие существуют данные об X? Что хорошего в X, что плохого? Может быть,