Письма к жене. Невидимая сторона гения - Федор Михайлович Достоевский

на будущий год, — т. е. что я стану делать, чем промышлять, издавать ли «Дневник» или неудастся? Обо всем этом думаю беспрерывно, и уже всю голову изломал на этом. Дети мне даже снятся ночью. Надобно для них работать, нельзя их без ничего оставить — а как это сделать? Задача. Жду твоего содействия во всем. Притом же бог располагает. Но это еще далеко. Только бы нам поскорее увидеться. А и увидеться спешить — хочется нравственно, а действительные обстоятельства не позволяют: не написав хоть сколько ни будь романа нельзя домой ехать.

Деньги все таки идут. Здесь не так то дешево. Так или этак а все идут. Кормить меня стали (из отеля) плохо и я там на время отказал, хочу поискать чего нибудь получше. А то стали приносить сущую гадость. — Вообще 22 или 23 непременно надо начать писать уже на чисто и успеть сделать план, иначе ничего не успею привезть в От. Записки. Милый друг мой, цалую тебя как моего доброго ангела, без которого вижу, что жить не могу. Без детей тоже жить совсем не могу.

Здесь, для меня по крайней мере, никаких происшествий. Все глухо и мертво. У Кургауза и в парке теснота и толкотня невыносимые (мне уже облили пальто из стака Кренхеном).

Рожи нестерпимые. Слышится и русский говор, но все чорт знает кто. Какие то Мясоедовы, Вараксины и проч. Вчера вечером ушел бродить за город, места хорошие, но грустные. Здесь теперь очень много цветов. До свидания ангел мой, обнимаю и цалую тебя до того, что и самой тебе бы надоело. Цалую твои ручки и ножки. Смотри смотри ради Христа за детками, умоляю ангел мой. Благословляю детей и цалую. Карточку Гамбеты отыскал, но старую и нехорошую лицо ужасно глупое, но все таки в письмо не вложу: возбудит подозрение на почте, распечатают, будут читать и письмо пропадет или запоздает. Не большая беда если и подождут, — сам привезу. — Здесь должен был пожертвовать 3 талера на русскую церковь и талер на глухонемых.

Сейчас ходил на почту и получил от тебя письмо, [зачеркнуто три слова] и удивился: Письмо помечено тобою от 31 Мая (Суббота), а штемпель на конверте [из] от Старо Русского почтамта от 3-го Июня! Неужели 4 дня лежало на почте? Непременно так, потому что еслиб не так, то до 3-го Июня ты бы наверно уже успела получить мое письмо из Берлина и что нибудь мне об этом приписала; да и странно: я из Берлина написал во Вторник, 27 Мая, так что даже и в Субботу, 31 Мая, от которого ты пишешь, ты уже должна бы его получить. — И так в результате твое письмо от 31 Мая пришло ко мне 7-го Июня! прошу покорно! [если же с] прошу тебя расспроси в Старо-Русском почтамте и внуши им; что же это такое? Уж не читает-ли кто наших писем! Смешно. Я привезу конверт в Старую Руссу: ясно на нем отмечено что письмо отправлено 3 Июня. Клеймо С.-Петербургского почтамта от 4-го Июня. Но как же это Берлинское мое письмо не дошло? Если даже оно в Среду пошло из Берлина, а не во вторник (как я положил) то в Субботу уже должно было быть у тебя. И вот теперь уже я беспокоюсь: это ужас: и Эмское мое письмо должно было уже ко Вторнику дойти к тебе: я его послал к тебе 29 Мая отсюда (по нашему стилю).

Пишешь, что у тебя расстроены нервы, жалею тебя очень, ради бога развлекайся, гуляй, ходи в театр. Не подражай мне в скучании.

Спасибо (зачеркнуто одно слово) за несколько строчек. Спаси бог тебя и детей.

Твой весь

Ф. Достоевский.

А в почтамте поговори. Я сохраню конверт.

97.

Эмс, 10/22 Июня/75

Вторник.

Письмецо твое, дорогая моя Анечка, [получил] получил я в Воскресенье, т. е. то которое ты писала во Вторник от 3-го Июня, и пометила, что в 7 часов утра. И однако оно в тот же день из Старой Руссы не пошло, потому что на конверте печать Старо-Русская от 4-го Июня, и это именно потому что в почтамте у вас нарочно задержали письмо на сутки для того, чтоб от 3-го успеть отправить прежнее письмо (от 28 мая), [пролежав] провалявшееся в почтамте 5 дней. Еслиб они послали оба письма разом, то тогда явно бы изобличалась их небрежность. Пожалуста побранись с ними хорошенько, Аня чтоб они не делали глупостей. Очень меня беспокоит то, что ты пишешь о своих нервах и о своей раздражительности. К чему же это приведет? Я здесь от всего беспокоюсь потому что сам раздражаюсь ужасно. Ради бога, голубчик, не смотри мрачно, есть в тысячу нашего хуже, а нам еще и радоваться можно, хоть бы на деток. Мне так приятно было прочесть то, что ты об них пишешь. Но все забочусь, и день и ночь об них думаю и обо всех вас: все хорошо, а вдруг случай какой нибудь. Случайного я пуще всего боюсь.

Во всяком случае увидимся скоро. Не думаю, чтобы здесь я долго зажился. И хоть даже ничего не успею написать романа, все-таки приеду раньше. Не знаю принесет-ли этот раз мне какую нибудь пользу леченье. Пока никакой пользы не вижу. Правда сегодня всего еще десять дней леченью. Мокроты скопляется еще больше чем в Старой Руссе и ранка, чувствую это ясно [зачеркнуто одно слово] не заживает. Да к тому же и климат совершенно во вред лечению. С последнего письма моего, до самого сегодня дождь лил как из ведра, буквально не прерываясь: что будет хорошего лечиться в такой сырости, беспрерывно слегка простужаешься. Сырость и к тому же скука. Я думаю я с ума наконец сойду, от скуки, или сделаю какой нибудь неистовый поступок! Невозможно больше выносить чем я выношу. Это буквально пытка, это хуже заключения в тюрьме. Главное, хоть бы я работал, тогда бы я увлекся. Но и этого не могу, потому что план не сладился и вижу чрезвычайные трудности. Не высидев мысли, нельзя приступать, да и вдохновения нет в такой тоске, а оно главное. Читаю об Илье и Энохе (это прекрасно) и «Наш век» Бессонова. Вислоухие примечания и объяснения Бессонова, который даже по русски изъясняться не умеет, приводят меня в бешенство на каждой странице! — Читаю книгу Иова и она приводит меня в болезненный восторг: бросаю читать и хожу по часу по комнате, чуть не