Пушкин. Наше время. Встречи на корабле современности - Гаянэ Левоновна Степанян

Далее спрашиваем: автор какого из текстов жил раньше? И обычно насчет раннего Пушкина школьники полагают, что это автор XVIII века, а насчет позднего – что это середина XIX века. Обычно мы приходим к 100 годам разницы между текстами. Но на самом деле это жизнь одного человека.

Как он это сделал? Пушкин не только изучал народный язык. Он явил себя не только как историк, журналист, писатель, поэт. Пушкин занимался филологической работой. Во-первых, он заговорил о различиях между языком разговорным и литературным. Изучая народную речь, Пушкин не стремился включить в свой литературный язык вообще все, что слышал. Он отсеивал вульгаризмы, например «нализаться», просторечные варианты литературных слов вроде «евойный».

МВ:

Он иронично писал в «Истории села Горюхина»: «Язык горюхинский есть решительно отрасль славянского, но столь же разнится от него, как и русский. Он исполнен сокращениями и усечениями, некоторые буквы вовсе в нем уничтожены или заменены другими. Однако ж великороссиянину легко понять горюхинца, и обратно» (Т. 6. С. 125). Понятно, что это пародийная, шуточная история, тем не менее Пушкин показывает, что крестьянская речь сильно отличается от литературной.

ГС:

Пушкин не исключает старославянизмы, которые использует, во-первых, для создания исторического колорита (например, в «Песни о вещем Олеге», «Борисе Годунове»), во-вторых, для создания библейского колорита, как в «Пророке», в котором описывается встреча человека и Бога, непередаваемая повседневным языком. Неповседневные события описываются неповседневными словами. В-третьих, старославянизмы нужны для создания одического стиля, как, например, в «Полтаве». Иными словами, Пушкин берет привычные читателю средства выразительности, но использует их не согласно сторонним правилам, а согласно своему замыслу.

МВ:

Ну и как писал сам Пушкин Бестужеву в январе 1825-го: «Драматического писателя должно судить по законам, им самим над собою признанным» (Т. 10. С. 96).

ГС:

Эта же мысль и в пятой статье Белинского: «Вы требуете от поэта, чтоб он был верен не вами предписанному ему направлению, но своему собственному, чтоб он не противоречил себе самому, своей собственной натуре, не уклонялся от своего призвания (ибо вы поняли его призвание из его же собственных творений, а не навязали ему его от себя), словом, вы требуете от него той внутренней последовательности, которая составляет необходимое условие всякой разумной деятельности»[139].

Более того, Пушкин был очень аккуратен с заимствованиями. С одной стороны, он не переходил в этот безумный пуризм, исключающий всякую возможность заимствования.

МВ:

Да, хотя к Шишкову это привязывают напрасно. Это тот случай, когда насмешка над Шишковым превратилась в слова самого Шишкова, хотя он лично не предлагал ни мокроступов, ни гульбища. У Пушкина в прижизненном издании «Онегина» нет никакого «Шишков, прости, не знаю, как перевести». В издании 1833 года вместо фамилии стоят три звездочки, кто-то удачно предложил «Шишков», с тех пор так и печатают.

Du comme il faut… ***, прости:

Не знаю, какъ перевести[140].

ГС:

Пушкин говорил, что заимствования возможны в тех случаях, когда по-другому сказать нельзя. Например, «панталоны», «фрак», «жилет».

МВ:

Потому что очевидно, что панталоны – это не портки, а фрак, очевидно, – не армяк. А кстати, «армяк» – само по себе слово, заимствованное из татарского.

ГС:

Пушкин использует иностранные слова и в необычном для русского языка значении. У него есть статья «О народной драме и драме „Марфа-посадница“», в которой он употребляет слово «масса» в обозначении «масса читателей». В его время так не говорили, а сейчас мы вполне можем так сказать.

В заметке «О прозе», написанной еще в 1822 году, Пушкин пишет: «Точность и краткость – вот первые достоинства прозы» (Т. 7. С. 12). В этом русле он и будет работать.

МВ:

Многие писатели века XX это горячо опровергали, но мало кто в этом преуспел.

ГС:

В конце жизни, в конце 1830-х, язык прозы и язык поэзии у Пушкина сближаются. Вот из «Медного всадника»:

Евгений за своим добром

Не приходил. Он скоро свету

Стал чужд. Весь день бродил пешком,

А спал на пристани; питался

В окошко поданным куском.

Одежда ветхая на нем

Рвалась и тлела. Злые дети

Бросали камни вслед ему.

Нередко кучерские плети

Его стегали, потому

Что он не разбирал дороги

Уж никогда… (Т. 4. С. 284–285)

А вот из «Станционного смотрителя»: «Это случилось осенью. Серенькие тучи покрывали небо; холодный ветер дул с пожатых полей, унося красные и желтые листья со встречных деревьев. Я приехал в село при закате солнца и остановился у почтового домика. В сени (где некогда поцеловала меня бедная Дуня) вышла толстая баба и на вопросы мои отвечала, что старый смотритель с год как помер, что в доме его поселился пивовар, а что она жена пивоварова» (Т. 6. С. 97).

МВ:

Для меня более яркий пример – программное стихотворение (оказавшееся завещанием), которое написано строго и буднично, словно проза. Я имею в виду «Из Пиндемонти»: «Не дорого ценю я громкие права…».

ГС:

Не просто стихотворение, а вечно актуальная декларация свободы мысли и совести. Кстати, в нем же Пушкин использовал лесенку, которая разделяет стихотворение на две части. Первая лесенка – у Пушкина! Как ни крути, он первый футурист.

МВ:

У Пушкина можно найти и другие примеры такого рода. Как на картинах Джотто и Мазаччо находят примеры супрематизма: наложения простых цветных объемов.

ГС:

Заглянем в другой словарь, уже 1847 года: «Словарь церковнославянского и русского языка». Вот пример слов, которые не снабжены в нем ограничительными пометами: «авось», «бедняк», «бедняжка», «былую», «быль», «быт», «буянить», «визгливый», «грохотать» и т. д. Можно предположить, что такое стало возможно благодаря лингвистической работе Пушкина.

МВ:

Авторы словаря не ссылаются на авторитет Пушкина, но они, безусловно, читали все его тексты и, конечно, принимали их в расчет. А мы сейчас можем сослаться на известную цитату Пушкина: «Истинный вкус состоит не в безотчетном отвержении такого-то слова, такого-то оборота, но в чувстве соразмерности и сообразности»[141].

Словами о Пушкине

То, как Пушкин определял свое значение и роль, он сформулировал в «Памятнике». Мы же предлагаем читателю несколько высказываний из речей по случаю открытия памятника Пушкину в Москве в 1880 году, которые ретроспективно свидетельствуют о месте Пушкина в нашей литературе.

Но нет сомнения, что он создал наш поэтический, наш литературный язык и что нам и нашим потомкам остается только идти по пути, проложенному его гением[142].

И. С. Тургенев. Речь по поводу