Пушкин. Наше время. Встречи на корабле современности - Гаянэ Левоновна Степанян

первым, что он, собственно, и сделал. Так что здесь Пушкин нам показывает не столько борьбу между моралью и дворянской честью, сколько борьбу между звериным и человеческим. И, видимо, к Дантесу это тоже относится. Он почувствовал печенками, что выстрел этого комического ревнивого мужа будет точным. Но у Дантеса-то и борьбы не было. «Пустое сердце бьется ровно».

ГС:

Онегин сделал выбор – то, что переиграть невозможно. Здесь проявляется истинный характер Евгения.

Пушкин делает еще одну вещь. Поясню на примере Джорджа Мартина. Тот прославился тем, что убивает симпатичных зрителю, читателю героев. Только все привыкли к Неду Старку, и он всем очень нравился, а его взяли и казнили. Примерно то же самое делает Пушкин. Ленский – очень симпатичный герой, все ждут, что все как-то должно нормально развязаться. А тут – всё: Ленский погибает. Хотя Пушкин приведет нас к нему на могилу.

МВ:

Я тебе больше скажу: Пушкин потом его оживит в молодом Берестове, который в «Барышне-крестьянке» приезжает в деревню с черными кудрями до плеч, с печалью на челе, с кольцом в виде черепа. Романтический герой! Но у него все оказывается гораздо благополучнее.

«Роман жизни»: поле возможностей, и так мало реализованных…

ГС:

Роман Пушкина необычен тем, что это роман нереализованных возможностей. Пушкин накидывает массу возможных сюжетных линий, как бывает в жизни. Но в итоге многие возможности так и остаются нереализованными. Мог ли Ленский стать известным поэтом?

МВ:

Пушкин пишет, что мог. Хотя, признаться, его приводимые стихи дают мало оснований на это надеяться.

ГС:

А вот жениться мог бы и стать помещиком. И, возможно, он разочаровался бы в своем романтизме и ушел от него. Мог бы Евгений Онегин жениться на Татьяне? Мог бы при каких-то обстоятельствах. Могли бы они быть вместе?

МВ:

Не знаю, для меня это не столь важно.

ГС:

Важно то, что Пушкин показывает, что каждый раз открывается поле возможностей, но выбор предопределяет единственно возможный ход событий. Но возможности Пушкин показывает. Я веду к той мысли, что до Пушкина литература изображала происходящее между героями как единственный возможный выбор. Герои встретились, полюбили друг друга, между ними множество препятствий. Читатель заранее знает, что они будут прилагать все усилия, чтобы эти препятствия преодолеть. А Пушкин показывает, что нет никаких реальных препятствий, есть разные возможности. И каждый раз жизнь выбирает только одну из них, оставляя за бортом все остальные.

МВ:

Я сейчас подумал, что в жизни Онегин с Татьяной могли пожениться в том единственном случае, если бы Онегин приехал в деревню с этим намерением, как герой «Гордости и предубеждения» Джейн Остин. Ну, помнишь знаменитое начало романа: «Все знают, что молодой человек, располагающий средствами, должен подыскивать себе жену»[131].

ГС:

Более того, Онегин напрямую говорит: «Если бы я думал жениться, вы бы, Татьяна, были лучшей партией». Кстати, у меня есть коллега, которая занимается исследованиями деловой переписки. Она анализирует речь Онегина как идеальный отказ. «Дело не в вас, дорогая, дело во мне». С Татьяной он поступает, на всеобщий взгляд, благородно.

МВ:

Да, он легко мог бы «соблазнить и бросить».

ГС:

Печорин бы так и сделал.

МВ:

Ну, не знаю, как бы сделал Печорин… Другая ситуация.

По твоим словам, «Онегин» – роман нереализованных возможностей. Но ведь это произведение само по себе на двадцать процентов нереализованное. Я говорю про две уничтоженные главы: сожженную «десятую песнь» и выброшенную девятую главу, которую мы знаем как «Путешествие Онегина». Пушкин написал, что после дуэли, смерти Ленского и отъезда из деревни Онегин путешествует по всей России. Он добирается до Одессы, о чем до нас дошли строфы, затем до военных поселений, о которых Пушкин пишет весьма критично.

После бесед с друзьями да и с царем Пушкин понял, что написанное про военные поселения публиковать невозможно. А без них глава скукожилась, и Пушкин ее просто выкинул, опубликовав отдельные блестящие строфы в качестве приложения к первому изданию романа в одной книге в 1833 году. То же самое случилось с десятой главой про декабристов. Мы считаем «Онегина» энциклопедией русской жизни, но на самом деле этот роман недописанный, не дошедший до нас в том виде, в котором предполагался, по чисто политическим причинам. И тем не менее мы его воспринимаем как нечто цельное и законченное.

ГС:

Пушкин создает открытый финал. Случайно ли это получилось или нет?

МВ:

Нет, не случайно, разумеется! Просто такое время пришло…

ГС:

Я, возможно, тороплюсь с выводами, но это ноу-хау того времени. Как у Чехова в письме Суворину: «Не даются подлые концы! Герой или женись, или застрелись…»[132] Вот Пушкин уходит и от смерти героя, и от его женитьбы. Он показывает, что герой изменился и дальше перед ним открылся какой-то новый путь.

МВ:

Мне это напоминает знаменитый «круглый стол овальной формы» из «Преступления и наказания».

ГС:

«Пусть так и остается», – сказал Достоевский, когда ему указали на эту фразу.

МВ:

Да-да. Когда ему редакторы указали, он якобы сказал сначала – «Ой, вы правы, нехорошо, надо поправить», а потом, подумав: «Слушайте, а пускай так и остается, и так ведь хорошо». Пушкин, думаю, подумал то же самое. Он думал сначала, что надо какой-то финал присобачить. Как он сам писал в 1835 году:

В мои осенние досуги,

В те дни, как любо мне писать,

Вы мне советуете, други,

Рассказ забытый продолжа

Вы говорите справедливо,

Что странно, даже неучтиво

Роман не конча перервать,

Отдав уже его в печать,

Что должно своего героя

Как бы то ни было женить,

По крайней мере уморить,

И лица прочие пристроя,

Отдав им дружеский поклон,

Из лабиринта вывесть вон (Т. 3. С. 323).

А потом подумал: «А ведь и так хорошо».

ГС:

Пушкин создает лекало русского романа, по которому будет работать следующее поколение русских писателей. Эту черту отметил Достоевский, считавший, что гении нашей литературы – это Ломоносов, Пушкин и частию Гоголь.

Цветаева в эссе «Мой Пушкин» указала на прямую связь между Татьяной и Анной Карениной, которые, оказавшись в одной ситуации, сделали разный выбор: «Да, да, девушки, признавайтесь – первые, и потом слушайте отповеди, и потом выходите замуж за почетных раненых, и потом слушайте признания и не снисходите до них – и вы будете в тысячу раз счастливее нашей другой героини, той, у которой от исполнения всех желаний