Уйти. Остаться. Жить. Антология литературных чтений «Они ушли. Они остались». Том III - Ольга Анатольевна Балла

и в спичке в пламени так много радуг

сплетенье радуг – вспышка сигареты

и ржавы росы

(и бреду болотом я каждым утром за цветком для вазы)

куда бы ни ступила, удивляюсь

и можно утонуть (в тепле и в стуже)

всё хочешь ухватить и всё освоить

и натыкаешься на кол в глубинах

а в шуме в гуле на потерю слова

и ищешь дом свой всюду всюду ищешь

Перевод с латышского Ларисы Романенко

* * *

Полная комната драгоценных

камней. Смотрю —

ночь отступает.

Выпадает роса золотая.

Полная комната драгоценных

камней.

Рождается свет.

* * *

И всё-таки как тяжело

осознавать, что это время

ещё твоё. И не изгнать

тебя. И не изгнать.

Ты дышишь, как сквозь пепел. Угли

кричат, что это невозможно,

что так нельзя. Порывы ветра

всё холодней. И не узнать,

что за проклятье прилипает

горстями смерти. Я послушно

боль зажигаю, словно свет.

Сияние, которое спасёт,

когда и время сквозь меня пройдёт.

Перевод с латышского Милены Макаровой

Елена Рощина (1966–1994)

Родилась в городе Вичуга Ивановской области. Большую часть жизни провела в Родниках Ивановской области, также жила и работала в Иваново. В 1991 году с отличием окончила факультет журналистики Воронежского государственного университета (дипломная работа – о творчестве Марины Цветаевой). Член Союза журналистов России. Редактировала областную детскую газету «Сами о себе», сотрудничала с изданиями «Прямая речь», «Притяжение земли». С 1992 года училась на заочном отделении сценарно-киноведческого факультета ВГИКа. Была застрелена квартирными мошенниками. После смерти Елены вышли несколько книг, в том числе «Избранное» (Иваново, 1996), снят документальный фильм о её судьбе. Почитатели творчества поэта (супруги Черных, крымские астрономы) назвали в честь неё астероид.

© Наследники Елены Рощиной, 2023

* * *

Дождь грезит листьями и небом,

Сон пахнет яблоком и хлебом:

Переплетаясь, сон и дождь

Зачем приводят душу в дрожь?

Она же столько дней томится

В нелепой клетке, словно птица.

Зачем, зелёный юный ветер,

Ты вновь ей расставляешь сети?

И этот голос ниоткуда

Твердит безумно: чудо, чудо…

1.04.90

Иван Трунин (1971–1999)

Родился в Москве в семье Алёны Овчинниковой (дочери Майи Аксёновой – жены писателя Василия Аксёнова) и писателя, сценариста фильма «Белорусский вокзал» Вадима Трунина. Начал писать стихи в школе, однако впервые они были опубликованы посмертно в 2000 году. В 1980 году уехал из СССР вместе со своей матерью, бабушкой и Василием Аксёновым. Получил степень бакалавра по специальности «историк» в Колорадском университете в Боулдере. Покончил жизнь самоубийством в Сан-Франциско. Похоронен в Фэрфаксе (Вирджиния). В 2000 году вышел сборник стихов Ивана Трунина «Буря сознания» на двух языках, куда вошли оригинальные стихи на английском и переводы на русский язык, выполненные Татьяной Бек, Анатолием Найманом, Михаилом Генделевым и др. Книгу предваряет эссе Василия Аксёнова «Иван». Осенью 2000 года в ЦДХ в Москве прошёл вечер памяти Ивана Трунина, на котором его вспоминали и читали его стихи Белла Ахмадулина, Борис Мессерер, Андрей Вознесенский, Михаил Генделев. Ивану Трунину посвящён роман Василия Аксёнова «Кесарево свечение».

© Наследники Ивана Трунина, 2023

Обречённые

Над вами рок

мои вонючие дети

и даже барабаны

бьющие для вас

обречены

и ваши слова

и ваше дыхание

и ваше общее сердце

я слышу его грохот

с той стороны.

Облитые из огнетушителя

ваши руки-ноги ломаются

под жестоким солнцем

и приходит зима

аромат порока

вползает как пауки

в ваши лёгкие как в дома

вы можете хохотать

вы можете плакать

и складывать лжепророков

перед босыми ногами

ваших богов и богинь

но над вами висит

неотвратимость рока

мои скверные дети

чьи пустые, хрупкие слова

разбиваются о бетон.

Перевод Инги Кузнецовой

Турист

Иерусалим

Удар молнии и:

Я еcмь?

В точке озарения

Иерусалим.

На плато Гизы

Здесь вся мудрость Египта

выплывает навстречу сквозь времена

на крыльях гранита:

Змей Феникс и высшее Око

сами горы поют иероглифами

будто картинками

детского букваря

Что это я

вроде взрослый мужик не дурак

не могу прочитать эти прописи

видимо

до сих пор не признаться себе

что ведом был слепцами

и

вдруг вышел из столбняка

и каблуками по мостовой

с ошеломлением

как пред Вратами Эдема

как воочию в проломе они пред тобой

небеса отдалённых планет

что…

в руках у тебя?!

Ах —

    лишь битые стёкла да

яблочные огрызки

а небось хотел большего да?

О насколько

ты большего ожидал!

Перевод Михаила Генделева

* * *

в один прекрасный день

занавес падёт

и зрители

снова смогут увидеть

сами себя

Перевод Татьяны Бек

Сведения об авторах статей:

Ольга Балла. Критик, литературовед, книжный обозреватель. Родилась в 1965 году в Москве. Окончила исторический факультет Московского педагогического университета. Редактор отдела философии и культурологии журнала «Знание – сила», редактор отдела критики и библиографии журнала «Знамя». Автор книг «Примечания к ненаписанному» (2010), «Упражнения в бытии» (2016), «Время сновидений» (2018), «Дикоросль: Две тысячи девятнадцатый» (2020), «Сквозной июль» (2020), «Пойманный свет. Смысловые практики в книгах и текстах начала столетия» (2020). Публиковалась в журналах «Новый мир», «Новое литературное обозрение», «Воздух», Homo Legens, «Вопросы философии», «Дружба народов», «Неприкосновенный запас», «Октябрь» и др., на сайтах и в сетевых журналах: «Лиterraтура», «Гефтер», «Двоеточие», «Культурная инициатива», «Русский Журнал», «Частный корреспондент», Textura и др. Лауреат премии журнала «Новый мир» в номинации «Критика» (2010), конкурса «Автор года» сетевого портала «Заметки по еврейской истории» и журнала «Семь искусств» (2018), всероссийской литературно-критической премии «Неистовый Виссарион» (2019). Живёт в Москве.

Ирина Кадочникова. Поэт, литературовед, литературный критик, кандидат филологических наук. Автор более 50 научных и научно-критических работ, посвящённых русской лирике 2-й половины ХХ века и начала ХХР Родилась в 1987 году в городе Камбарке Удмуртской АССР. Окончила филологический факультет Удмуртского государственного университета. Занимается научной и преподавательской деятельностью.

Лауреат конкурса «Уйти. Остаться. Жить» (I место), прошедшего в рамках Пятых литературных чтений «Они ушли. Они остались» в 2017 году, за эссе о поэте Алексее Сомове (опубликовано на портале «Сетевая Словесность»), герое первого тома антологии «Уйти. Остаться. Жить». Автор поэтических книг «Единственный полюс» (Ижевск: Шелест, 2015), «Без темы» (Ижевск: Алкид, 2017), «Два лета» (Ижевск: Издательство Анны Зелениной, 2019), «Пластинка чёрная земля» (М.: Зебра-Е, 2021). Живёт в