Крайнее время - Александр Иванович Кондрашов

одно из последних киновоплощений Володина. Он писал, что «эта пьеса – попытка сказать об истинной нравственности, чувстве вины, жажде покаяния, о вере вообще, без которой жизнь бесплодна». Мария (Лариса Богославская) – идеальная «володинская» девушка, в финале фильма её, как и пророчили фарисеи, все предают: и сестра, и брат, и ученик сына, заезжий римлянин уводит из дома племянника. Но она живёт надеждой, что Иисус жив и вернётся к ней. Она верит в него.

Что в итоге? После просмотра многих фильмов выдающегося советского драматурга, так же, как и шедевров его замечательных современников Виктора Розова, Александра Вампилова, Василия Шукшина, Геннадия Шпаликова и других, ещё раз убеждаешься, что никакого застоя в советском кинематографе не было, начался он в 90-е. С большим трудом выходим из него теперь.

06.02.19

Заступник-залёточка

Шукшин–90

«Земля русская не производила ничего более коренного, естественно уместного и родового…» – эти слова Бориса Пастернака, сказанные о Есенине, подходят, думаю, и к Василию Макаровичу Шукшину. Как и строка Николая Майорова: «Кусок горячей, верной нам земли». Этот актёр, режиссёр, писатель стал на экране голосом народа, его лицом, душой, характером. Всю жизнь он мечтал снять фильм о Степане Разине. Не успел, но по пути к нему он становился и был им. Воином и заступником.

Такой парень

Первое появление Шукшина на киноэкране произошло ещё в пору его студенчества во ВГИКе. Курсовую работу по рассказу Хемингуэя «Убийцы» снимали три воспитанника маститого советского режиссёра, выдающегося педагога Михаила Ильича Ромма: студентка из Греции Марика Бейку, Андрей Тарковский и его друг Александр Гордон (впоследствии муж сестры Андрея Арсеньевича, отец известного ныне писателя Михаила Тарковского). Одну из ролей, а именно уставшего скрываться от преследующих его гангстеров боксёра Оле Андерсона, сыграл двадцатисемилетний студент Василий Шукшин.

Лёжа в постели, одетый, Оле равнодушно реагировал на слова Ника Адамса (его сыграл Юлий Файт), предупреждавшего его о людях, которые хотят его убить, он «тускло» отвечал на вопросы и, похоже, смирился со своей участью. Вспомнился другой кадр Шукшина в постели – на фотографии 1974 года, где Василий Макарович, казалось, безмятежно спал. Таким его обнаружил утром 2 октября Георгий Бурков в каюте теплохода «Дунай», где жили кинематографисты из съёмочной группы фильма «Они сражались за родину». Между этими двумя кадрами всего восемнадцать лет, которые обессмертили имя Шукшина как национального гения, уникального актёра, режиссёра и писателя.

Ещё учась во ВГИКе, Шукшин сыграл в крохотном эпизоде в герасимовском «Тихом Доне», а потом первую главную роль – в фильме «Два Фёдора» (режиссёр Марлен Хуциев, оператор Пётр Тодоровский, также в этом фильме дебютировала прелестная юная Тамара Сёмина). Их узнала вся страна и полюбила. Шукшин органично вошёл в советский кинематограф, он был свой, ни на кого не похожий, но родной, как сын и брат, надёжный, понятный для большинства граждан тогда ещё очень крестьянской страны. Василий Макарович сразу стал востребованным актёром. Ещё студентом он сыграл одну из главных ролей в революционном боевике «Золотой эшелон» и характерную роль во всенародно любимой «Простой истории» – непутёвого сожителя главной героини, роль которой исполнила восходящая звезда Нонна Мордюкова.

Но всё же Шукшин учился во ВГИКе на режиссёра. И его режиссёрским дебютом, заметим, по собственному сценарию – Михаил Ромм поощрял литературные опыты алтайского самородка – была дипломная короткометражка «Из Лебяжьего сообщают».

Сценарий ученический, кажущийся конъюнктурным, хотя… В центре был секретарь райкома, который вынужден разруливать амурные дела своих подчинённых. Шукшин, который до ВГИКа успел поработать на Алтае инструктором райкома, сыграл роль одного из местных руководителей, у которого увели жену. Сейчас смотреть на то, как парторг пытается всех помирить, чтобы сохранить разваливающиеся семьи, немного странно, но всё же был там главный шукшинский конфликт – самоотверженного служения со шкурным интересом, общественного с личным, мечты с реальностью. В короткометражке побеждало вроде личное, но один из героев поразил – он источал свет. Ему во что бы ни стало нужно было добыть в райцентре и привезти в своё село четыре коленчатых вала, и его счастье после того, как он достал-таки эти валы, напрочь перекрывало все любовно-семейные коллизии других персонажей. Эту роль замечательно сыграл молодой ещё совсем Леонид Куравлёв, его герой здесь очень был похож на Пашку Колокольникова из картины «Живёт такой парень», которая родилась через четыре года, когда Шукшину доверили полный метр.

Брат

Первый фильм Шукшина имел огромный успех. И имеет. Не устаревает. Что-то в национальном характере Шукшин увидел и воссоздал вместе с Куравлёвым такое, что восхищает каждое новое поколение, над чем продолжают смеяться и не могут налюбоваться, что продирает до слёз.

Делал этот фильм великолепный творческий коллектив. Замечательный оператор Валерий Гинзбург, который снял ещё два шукшинских фильма, а также аскольдовского «Комиссара», где Шукшин играл уже не несуразного любовника председателя (Мордюковой), а её сурового начальника.

Музыка вроде очень простая, но волнующая, легко проникающая в душу, она всегда звучит во мне, когда я вспоминаю Шукшина. Её написал композитор Павел Чекалов, который работал почти на всех фильмах Василия Макаровича, а также много – с Сергеем Герасимовым («Люди и звери», «Журналист», «Лев Толстой»). По свидетельству Чекалова, Шукшин нашёл бродячего балалаечника Фёдора Телелецкого, и именно он автор той пронзительной темы, что звучит в двух последних фильмах Шукшина.

Актёрский состав звёздный. Режиссеру-дебютанту удалось залучить в свой фильм удивительных артистов, которые сыграли здесь свои лучшие или первые роли. И они не играли, а жили, растворяясь в предлагаемых обстоятельствах. Великая мхатовка Анастасия Зуева преобразилась в бабку Марфу, не простую бабку, а ворожею, которая рассказала шофёру Пашке про голую бабу-смерть на дороге, что обернулось сладкими и страшными видениями. Поразительно, как органично присутствуют в реалистической ткани шукшинского киноповествования видения, сны и ярко театральные «лирические отступления». В фильме дебютировала красавица Лидия Александрова (Сажина), она свела с ума не только Пашку в кино и Василия Макаровича в жизни (актриса пару лет была его женой), но и сотни тысяч подростков, посмотревших фильм.

В роли влюблённого москвича-инженера удачно дебютировал Родион Нахапетов. Нина Сазонова и Борис Балакин исполнили незабываемый, трогательнейший дуэт о соединении двух вдовых сердец. В фильме участвовал замечательный актёр Евгений Тетерин, сыгравший старого интеллигента в больнице, где лежал Пашка (впрочем, там все были хороши, все подлинные). Впервые появились в шукшинском фильме Иван Рыжов (потом он всегда будет с Шукшиным), режиссёры Юрий и Ренита Григорьевы (она запомнилась