Крайнее время - Александр Иванович Кондрашов

годы, были и маститые, и тогда ещё довольно молодые режиссёры. Остановимся на лентах, что завоевали наибольшую зрительскую любовь. «Дочки-матери» (1974) Сергея Герасимова сейчас смотрятся, как неуслышанное предупреждение. Здесь опять в центре «володинская» девчонка, детмодовка-провинциалка из Свердловска, которая в поисках родной матери попадает в интеллигентную арбатскую семью. Изнеженного, капризного, вечно простуженного хозяина дома сыграл Иннокентий Смоктуновский, его мудрую жену – Тамара Макарова, а их прелестных, надменных дочек – Светлана Смехнова и Лариса Удовиченко.

Естественный конфликт. Не столько между снобистской Москвой и простодушным Уралом, сколько сущностный: для чего и для кого жить? Кто виноват, если жизнь не удалась, и что значит: «удалась»? Герой Смоктуновского думает, что он чего-то не достиг, так как не умел юлить, подстраиваться, он завидует своему однокашнику – крупному учёному Воробьёву (Сергей Герасимов), приехавшему к ним в гости. А тот на стороне детдомовки, для которой как нечто само собой разумеющееся: жить надо не ради каких-то регалий и удобств, а ради того, чтобы сделать что-то важное для людей. И тогда подобное звучало несколько наивно, а сейчас конфликт этот превратился в пропасть – между условным Арбатом и Замкадьем, теми, кто во всех своих бедах винит Россию, и теми, кто готов жизнь за неё отдать.

Другой известный режиссёр Сергей Колосов снял фильм «Назначение» по пьесе 1962 года. Андрей Миронов сыграл Лямина, очередного «володинского» мужчину – интеллигента, который никому не может сказать «нет», боится обидеть подчинённых и начальство, в результате чего все садятся ему на шею. Тема эта имела неожиданное развитие в «печальной комедии», снятой Георгием Данелией в 1979 году.

«Осенний марафон» имел огромный успех, советские женщины увидели в этом фильме самих себя, страдающих и прекрасных. В эпицентре этой драмы талантливый переводчик Бузыкин, у которого замечательная жена (её сыграла Наталья Гундарева) и не менее прекрасная любовница (Марина Неёлова). Они любят Бузыкина. И накал их чувств близок к тому, что взрывает финал другого фильма по пьесе Володина – «С любимыми не расставайтесь» (режиссёр Павел Арсенов), в котором разводящихся молодожёнов пронзительно сыграли Ирина Алфёрова и Александр Абдулов.

Мало кто из отечественных писателей с такой любовью, нежностью, пониманием и состраданием относился к женщинам. Володин их всех жалеет, даже бездарную, нелепую однокурсницу, эксплуатирующую Бузыкина (Галина Волчек). Женщины рвут Бузыкина на части, мучают его, но гораздо больше мучает он. В конце фильма главный герой уже не вызывает сочувствия, и начинаешь ненавидеть этого, в общем, очень хорошего человека, который никак не может сделать решительного шага и фактически убивает родных людей.

В главной роли выдающийся актёр Олег Басилашвили, незадолго до этого прекрасно сыгравший Хлестакова в БДТ. Есть и в его Бузыкине некая инфернальная воздушность и дьявольская пустота.

Володинские мужчины, в отличие от женщин, со временем сильно менялись. Они как будто теряли способность любить, как будто переставали быть мужчинами.

Только бы не было войны!

Есть загадка и в одном из лучших володинских воплощений на экране. Пьесу 1958 года «Пять вечеров» через 20 лет снял Никита Михалков, но сейчас волнует она не меньше, чем сорок лет назад, когда картина вышла на экраны. Почему? Уникальное попадание в образ и совпадение в дуэте ни на кого не похожих артистов Людмилы Гурченко (Тамара) и Станислава Любшина (Ильин), им под стать и великолепная молодая пара: Слава (Игорь Нефедов) и Катя (Лариса Кузнецова), незабываемы также и Александр Адабашьян в роли Тимофеева, и Валентина Теличкина (Зоя), и яркая Нина Тер-Осипян (соседка).

Почему через восемнадцать (!) лет Ильин всё же пришёл к Тамаре, из-за чего так долго не приходил? Понятна страшная уважительная причина: война. Она так развернула жизнь героя, что поначалу он, видимо, не мог, а потом не смел вернуться в Ленинград к той, которую полюбил восемнадцатилетним. А она ждала, ждала его все эти годы. И вот ноги сами привели. Но радости нет, есть ошеломление. Разделяют столько лет, проведённых врозь, герои очень изменились. Чтобы понять, насколько и что в главном они остались прежними, понадобилось пять вечеров…

Эта лента не была запланирована – идея экранизировать пьесу Володина пришла случайно, когда возникла пауза во время съёмок «Обломова», чем-то надо было занять съёмочную группу, чтобы она не простаивала. «Вечера» были сняты очень быстро, а стали едва ли не лучшей картиной Никиты Сергеевича. Кто виноват?

Помимо таланта всех участников, думается, это – любовь. Искреннее восхищение володинскими героями, сохранившими чистоту, верность, а душу – неизгаженной. Михалков и Адабашьян очень бережно отнеслись к пьесе – мы знаем, как сейчас уродуют при переносе на экран классические произведения, но тут тщательнейшим образом воссоздали быт и атмосферу конца 50-х, володинские диалоги сохранились, самая заметная перемена: Ильин поёт не «Миленький ты мой, возьми меня с собой», как у Володина, а песню, тоже уже ставшую народной, которую сочинил Юлий Ким «Губы окаянные, думы потаённые…».

Тогда, в 70-е, несколько архаично и пафосно звучали последние слова пьесы, которые произносила Гурченко: «Только бы не было войны!» Действительно, страна ощущала себя настолько уверенно и беззаботно, какая война? А вот сейчас, когда военные действия ведутся на территории бывшего СССР, «так неспокойно на душе», и володинский финал нас догнал.

Так неспокойно на душе

Абсолютно неожиданной стала ещё одна лента Георгия Данелии 1982 года «Слёзы капали» (кроме Володина, среди авторов сценария Кир Булычёв). Трагифарс по мотивам сказки о «Снежной королеве», в которой участвовали великий Борис Андреев (это его последний фильм), Ия Саввина, Нина Гребешкова, Александра Яковлева, Ольга Машная, Борислав Брондуков, Нина Русланова…

В главной роли – потрясающий Евгений Леонов, он сыграл небольшого городского начальника – «володинского» мужчину, вдруг слетевшего с катушек и превратившегося в свою противоположность. Он ссорится со всеми, выкладывает свои потаённые обиды и подозрения, обвиняет, оскорбляет, наводит ужас, плюя на родственные, служебные и дружеские связи, даже на фронтовое братство. Вешается, срывается с крюка и тотчас бежит топиться…

Фильм-крик, невнятное, но страстное предупреждение: услышьте, что-то у нас в стране происходит не так! К сожалению, тогда, в годы «гонки на лафетах», фильм посмотрели немногие. И предупреждение услышано не было.

Неожиданными были также и перестроечные «Две стрелы. Детектив каменного века», поставленные Аллой Суриковой. В притче исследовалась актуальная тогда тема смены власти. Ей предшествовали любовные и политические интриги в первобытном коллективе, провокации, убийства самых лучших. Глава рода (Армен Джигарханян) вынужден уйти, а тот, кто приходит ему на смену, и то, как он приходит, вселяет ужас.

«Мать Иисуса» в постановке Константина Худякова –