Видеосалон 1986 - Павел Смолин

в десять — детский, «Том и Джерри», те самые кот и мышь, которые не разговаривают, потому что им некогда. Программу на день составляли вчетвером, и она получилась такой, какой в этом городе не было ни у одного кинотеатра за всю его историю: в десять — дети, в час — «Дамбо», в четыре — женский, про сварщицу, в семь — «Полицейский из Беверли-Хиллз» для машзавода, и в девять — японская картина, для всех, по требованию Аркадия Ильича, который сказал, что открытие без неё — «не открытие, а распродажа».

Пять сеансов. Пять разных залов в одном зале. В той жизни это называлось сеткой, и я строил её тридцать лет. Здесь её построили за один вечер кассир, методист, комсомолец и мастер ОТК, и сетка вышла лучше моих.

Я обошёл фойе. Ковёр Гнатюка лежал ровно, ещё не хоженый. Рисунки висели под космонавтом в шесть рядов. На полочке в кассе стоял термос — на своём месте. Его никто не забывал. Забывать его теперь было негде.

За стеклянными дверями, на Первомайской, уже собиралась очередь.

Я подошёл к стеклу и начал считать. По привычке, как считал всегда, как считал в октябре у кассы «Родины», в первый день этой жизни, — двадцать шесть на двенадцатичасовом.

Бабушки с внуками. Нина Фёдоровна со своим блокнотиком. Каратисты — вчетвером, Павел Николаевич чуть позади. Толик в выходном. Дед Игнатьев без детей. Палыч в кепке, инкогнито, в третий раз за год. Петрович с пустой авоськой. Сомов без фуражки. Гнатюк — пришёл посмотреть на свой ковёр. Аркадий Ильич в жилетке, под руку с Неллей Аркадьевной. Кто-то ещё. И ещё. И дальше, за угол, до остановки.

Я сбился на шестидесяти.

Начал заново — и снова сбился, потому что очередь росла быстрее, чем я считал. За две жизни я ни разу не сбивался, считая очередь. Это было единственное, что я умел всегда, при любом начальстве, в любой стране, в любом теле.

Я перестал считать и пошёл в зал.

Сто двадцать кресел стояли в десять рядов, цвета «бордо», с проходом в метр двадцать один. Свет в зале был дежурный, в полнакала, и экран в глубине белел, как простыня Аркадия Ильича между двумя берёзами.

Я пошёл по рядам. Откидывал сиденье, садился, вставал, поднимал, шёл к следующему. Привычка из той жизни, за которую меня за глаза звали известно как. Первый ряд — тихо. Второй — тихо. Третий. Пятый. Восьмой.

Десятый ряд, последний. Первое место — тихо. Второе. Третье.

Четвёртое скрипнуло.

Громко, на весь пустой зал, протяжно, с подвыванием, как скрипят только очень честные кресла, которые не собираются притворяться, что они без брака.

Я остановился.

Третий зал, семнадцатый ряд, четвёртое место. Март, капель, письмо поставщику, что скрип в кинозале является худшей формой брака. Ковролин в крапинку, очень близко. Последнее, о чём я успел подумать в той жизни: менять его всё-таки придётся.

Я сел в него. Кресло скрипнуло ещё раз, длинно, с чувством.

В фойе щёлкнуло окошко кассы: Ира открыла продажу. Через стеклянные двери донёсся гул очереди — ровный, живой, как дыхание зала перед сеансом, который ещё не начался. Кто-то смеялся. Кто-то спрашивал, пускают ли с детьми. Тётя Валя сказала кому-то: «Проход не загораживать», — и её было слышно через две двери.

Я сидел в последнем ряду, на четвёртом месте, и кресло подо мной скрипело при каждом вдохе.

Менять его я не стал.

Nota bene

Книга предоставлена Цокольным этажом, где можно скачать и другие книги.

Сайт заблокирован в России, поэтому доступ к сайту, например, через Amnezia VPN: -15% на Premium, но также есть Free.

Еще у нас есть:

1. Почта b@searchfloor.org — получите зеркало или отправьте в теме письма название книги, автора, серию или ссылку, чтобы найти ее.

2. Telegram-бот, для которого нужно: 1) создать группу, 2) добавить в нее бота по ссылке и 3) сделать его админом с правом на «Анонимность».

* * *

Если вам понравилась книга, наградите автора лайком и донатом:

Видеосалон 1986