1837 год. Скрытая трансформация России - Пол В. Верт

Обладавший исключительным даром, романтизированный после гибели из‑за любви и ревности, Пушкин утолил жажду народности в культуре у молодых националистов и доказал художественную силу России. Таким образом, его культ отражает становление русской нации.

Заключение

Пожалуй, Аполлон Григорьев поторопился, когда уже в 1859‑м объявил Пушкина «нашим всем». И все же его слова оказались пророческими. С 1880‑х Пушкин один стоял на вершине иерархии русской культуры. Как писала в позднесоветскую эпоху Лидия Гинзбург:

Любовь к Пушкину (непонятная для иностранцев) – верный признак человека русской культуры. Любого другого русского писателя можно любить или не любить – это дело вкуса. Но Пушкин как явление для нас обязателен.

Трудно поспорить с мыслью Ирины Сурат, что гибель – «самое значимое событие в его биографии». Отмечая, что национальные герои обычно заслуживают свой высокий статус только посмертно, Стефани Сандлер соглашается: поэт «стал Пушкиным, только когда погиб на дуэли», и его смерть «завораживала каждое поколение русских, начиная с 1837 года». Этот год очень важен для его становления как национального поэта. Он возник ровно в то мгновение в начале XIX века, когда посленаполеоновский романтический национализм требовал от каждого народа иметь своего гения. Собственно, культ «творческого гения» (где «гений» – это вся личность целиком, а не одна из ее черт) – это центральный элемент романтизма той эпохи. Несомненно, талант тоже необходимое условие для назначения Пушкина на эту роль, но смерть на дуэли привнесла ту романтическую интригу, без которой он бы не стал настолько привлекательной фигурой. Его смерть – «сама по себе поэтическая тема», о чем нам говорят стихи Лермонтова и других, и поэтому она «особенно располагала для мифотворческого процесса». Другими словами, Пушкин стал тем, кем стал, – не просто великим поэтом, но мифологической фигурой, – благодаря 1837 году.

С этим уже можно поспорить, но все-таки я скажу: величайший вклад России в мировую культуру – в области литературы и музыки. Наш первый очерк затронул один вид искусства, а значит, пора переходить ко второму. Причем переход получится удивительно плавным, ведь – какое совпадение! – герой второго очерка считался «нашим музыкальным Пушкиным».

2. Жизнь за царя, опера для народа

Для композитора Михаила Ивановича Глинки 1837 год начинался удачно. Премьера его первой оперы в конце ноября предыдущего года стала, по его же словам, «самым блистательнейшим успехом». 2 января, на следующий день после одиннадцатого спектакля, он писал матери, что император, которому он посвятил своего произведение, долго беседовал с ним и предложил ему стать капельмейстером. «Это публично изъявленное царем внимание к моему таланту есть верх награды», – восторгался Глинка. Позже в том же году он снова писал о «милостивом внимании доброго государя» после очередной долгой беседы, добавив: «Как после этого не посвятить всех сил своих на его службу?» Московская премьера состоялась в 1842 году, и за следующие полвека опера ставилась в Москве 378 раз, превратившись в непременный элемент репертуара театров как обеих столиц, так и русской провинции. Восемь десятилетий она открывала каждый сезон императорской оперы, а ее 600‑й спектакль выпал на декабрь 1916 года – канун революции, из‑за которой она (временно) идеологически устарела. Десятилетиями последний хор ритуально исполнялся на праздниках и стал важной частью патриотического мифа, объединяющего монарха с массами. В акте «эпического ревизионизма» опера появилась на советской сцене в феврале 1939 года – с переписанным либретто, в котором польские злодеи стали еще отвратительнее, чем в оригинале.

Первая опера Глинки «Жизнь за царя» (в СССР – «Иван Сусанин») занимает особое место как в российской музыке, так и в российской истории. Современники почти сразу поняли ее важность. Как написал Владимир Одоевский через десять дней после премьеры:

Опера Глинки явилась у нас просто, как будто неожиданно… [и с ней] является то, чего давно ищут и не находят в Европе, – новая стихия в Искусстве, и начинается в его Истории новый период – период Русской музыки.

Три дня спустя мемуарист Януарий Михайлович Неверов объявил: «Начало положено – у нас есть русская опера!» В дальнейшем критики поддерживали это мнение. На 50-летии премьеры профессор Казанского университета П. Н. Загоскин назвал «Жизнь за царя» «первой русской народной оперой», породившей следующие оперы «русской школы». Советские критики, занимавшиеся реабилитацией «Жизни за царя» в конце 1930‑х, тоже обнаружили, что значение Глинки «неизмеримо велико» и что он «положил начало развитию русской музыкальной школы». Короче говоря, «Жизнь за царя» – это водораздел, важное событие в истории российской музыкальной культуры, заявившее о России как о музыкальной державе, – а также мобилизация оперы для русского национального строительства и процесса национального мифотворчества.

Пятница, 27 ноября 1836 года: премьера

Михаил Иванович Глинка, самый старший выживший ребенок из дворянской семьи польского происхождения, родился в 1804 году и вырос в семейном имении в селе Новоспасское Смоленской губернии. Его дядя держал крепостной оркестр, и, по воспоминаниям самого Глинки, в 1814 и 1815 году квартет с кларнетом произвел на него «непостижимое, новое восхитительное впечатление». Глинка сохранял интерес к музыке, когда проживал около тринадцати лет (1817–1830) в Петербурге, где тогда преобладала опера в западном стиле. В 1830‑м, отчасти по причинам здоровья, он уехал в Италию и провел там несколько лет с короткими наездами в Вену и Берлин. За границей его основным предметом изучения была музыка.

Вернувшись в Петербург в 1834‑м, Глинка приступил к работе над тем, что и стало «Жизнью за царя». Следующие два с половиной года он сосредоточился на сочинении, а когда в начале 1836‑го начались репетиции, его жена Мария Петровна жаловалась, что он предпочитает свою «ненавистную оперу» даже своей жене. Многие из тех, кто писал об опере после премьеры, на самом деле участвовали в ее дальнейшем развитии. Одоевский (автор рецензии, которая цитируется в начале главы) слушал ее отрывки по мере написания и вносил свои замечания. Император тоже посещал репетиции и проверял, доволен ли Глинка исполнителями, – возможно, именно он предложил в качестве либреттиста Егора Розена, немца из Эстляндской губернии и личного секретаря цесаревича. Когда цензоры одобрили оперу, премьеру назначили на 27 ноября – предположительную годовщину гибели настоящего Сусанина в 1613 году (об этом ниже).

В течение 1836 года к опере рос интерес. Знавшие о работе над ней писали своим знакомым в предвкушении премьеры. Писатель Нестор Кукольник объявлял в апрельском письме, что скоро появится настоящее «музыкальное чудо». Писательница Елена Ган сообщила родителям той весной: «Здесь готовится чисто русская, драматическая опера… „Иван Сусанин“… Она вся на русский лад, и я со всех сторон слышу большие ей похвалы. Все в восторге от этой национальной музыки». Когда лето перешло в осень, полуофициальная «Северная пчела» стала публиковать объявления о «русской опере г. Глинки, нетерпеливо ожидаемой публикой и знатоками». В день премьеры, повторив, что оперу ждали «нетерпеливо» и что ее «окончательно» ставят, газета писала:

Если она на публику вообще произведет то же впечатление, которое произведено многими отрывками этого сочинения на ценителей, слышавших их, то мы от души поздравим молодого композитора с успехом первого, большого произведения.

К началу ноября люди говорили уже о том, как трудно достать билеты. Александр Николаевич Карамзин, сын писателя Николая Михайловича Карамзина, наслышанный об опере, сообщал брату: «К сожалению, говорят, невозможно будет достать места на первое представление, которое состоится в конце месяца». Александр Иванович Тургенев повторил то же в день премьеры: «Все хлопочут о местах, уже давно взятых». Неверов позже сообщил, что на первых восьми