Время героя. Роман «Санькя» Захара Прилепина в контексте истории и культуры - Андрей Геннадьевич Рудалёв

В книге есть и любопытные рассуждения по поводу того, что «СССР был силой мирового плебса, вынуждающей привилегированных прятать своё расистское лицо». В этом плане разрушение Союза стало «просвещенческой контрреволюцией», призванной поставить плебеев на их место. Тех, кто претендовал на роль «суверенных хозяев страны», «выбросить из системы образования и приучить мыть машины богатых людей». И понятно, что 24 февраля, начало российской СВО, стало реакцией и на эти процессы. Современная Россия пытается вернуть себе роль, которую выполнял СССР на мировой арене, то есть становиться голосом и силой мирового плебса. Она и сама метис, её всегда упрекают в азиатчине, и не суждено ей попасть в круг белых господ. Лицом не вышла.

«Судьбы нового противостояния века вершатся в России», – писал Панарин. Всё дело в её культурной традиции, «не сломив сопротивление которой население евразийского хартленда нельзя превратить в человеческую массу, лишённую настоящего достоинства».

* * *

«Санькя» – зачем Санькя, почему? Отчего это «я» на конце?

Почему не Санька? Простонародное оригинальничание? Намек на свое «я» и манифестация индивидуализма? Или на китайское влияние, было же модно говорить о китайской угрозе?

Ошибка? Через оптику этой ошибки ведь также можно трактовать и текст, и время.

Тем более что и сам автор отмечал, что имя у его героя могло быть каким угодно. Хоть и Данилой. Впрочем, Данила уже был у Балабанова.

Но только не Григорием. Уж слишком нарочитым был бы отсыл к Григорию Мелехову.

Есть же у Вячеслава Кондратьева военная повесть «Сашка». Тут был бы «Санька».

Но Санькя… Язык сломаешь, пока привыкнешь. Особенно в самом начале казалось диковатым звучанием.

Так деревенский дед и бабушка называли главного героя. Отпечаток поколений в имени и судьбе. Где «я» вписано в родовую память, включенную в семейную и историческую преемственность. Как отражение в зеркале.

Но важно также и то, что через это имя-название с необычным, по крайней мере, непривычным, звучанием Прилепин навязывает свою повестку. Учит повторять за ним.

Как, казалось бы, легко подфартить читателю и дать ему привычное, как советский одеколон, «Саша». Но здесь – вызов. Прилепин будто заявляет: я пришёл и буду устраивать здесь свои порядки. Речь не о своеволии, не о произволе и эгоцентризме. Это не столько им нажитое, сколько воспринятое от стариков. Они так называли, будто одаривая теплом из русской печки.

Да и ещё самое очевидное: Александр – победитель. О Победе речь, как о субстанциональной единице отечественного бытия. О предощущении её. И будто эхо из детства: «Женькя, Женькя!»

* * *

Так часто бывает: не видел человека годами, но стоит вспомнить, а он уже тебе звонит или встретился случайным образом. Да и не раз, а будто так надо было.

Начал писать про книгу и вскоре пришла новость, что Указом главы Луганской Народной Республики Захар Прилепин награждён знаком «За гуманитарную помощь».

Награду вручал глава ЛНР Леонид Пасечник, который поблагодарил Прилепина за организацию и доставку гуманитарной помощи, активную гражданскую позицию и неравнодушие к судьбам жителей Донбасса.

«Для меня история борьбы Луганской области, луганского народа – в самом широком смысле – за свободу она стала личной историей. Уже летом 14-го занимались гуманитарными поставками. И первые год-полтора войны я в основном провел здесь – не в Донецкой области. <…> Для меня история Донбасса начиналась с Луганска. И здесь я познакомился с лучшими своими товарищами, ополченцами, многих из которых уже нет с нами», – отметил Захар Прилепин.

А через месяц после начала работы над книгой – 6 мая 2023 года произошло покушение: Захар чудом выжил, погиб Александр «Злой» Шубин. Он родом из Луганска. Саша, Санька, Санькя.

* * *

Настоящая книга – всегда явление. Она не случайна.

Её приход в мир имеет свой смысл, который необходимо увидеть и прочесть. Своё сочетание и переплетение рифм. Послание.

Неслучайным книгам часто предъявляют счёт, обвиняют во многих бедах и напастях или ждут чего-то необычайного.

Они составляют те самые брильянтовые дороги цивилизационного пути. Истории. «Посмотри, как блестят…», и на них на самом деле оставляют свои следы боги. Осталось обрести золотые ноги…

В год Куликовской битвы родился Константин Философ – ученик знаменитого писателя и книжника Евфимия Тырновского. В своем учении он утверждал, что каждая буква в слове, каждый элемент в книжной графике имеет свой смысл. Слово – средство познания мира. Называние вещи равносильно её пониманию. Тогда же умирающая великая империя – второй Рим – торопился оставить своё послание, которое он завещал Руси молодой.

Уже в 21-м веке, когда выстраивался новый дивный мир, развернулась битва за названия и право на называние, которое соответствует владению и распоряжению смыслами. Назвал и будто присвоил. Как в известном фильме «Матрица» в эпизоде с ложкой: её не существует, это всё обман, дело в тебе… Но тебе её назвали, ты начал её видеть, осознавать реальность, она стала фактом твоего сознания.

В год киевского майдана, российского Крыма, ужаса Одессы и горящего Донбасса вышел знаковый сборник стихов Эдуарда Лимонова «СССР – наш Древний Рим». Многие стали отмечать, что отечественная история пошла лимоновской дорогой. В том смысле, что вещи, о которых ранее говорил писатель и которые казались невозможными и маргинальными, стали сбываться. Писатель нащупал тот самый «реальный облик России».

Тогда стало понятно, что Эдуард Лимонов предельно чётко чувствовал Россию, прекрасно её понимал. Сохранял уникальное свойство нераздельности с ней, неразрывности. Как бы жизнь ни била, ни кидала, – не возникало ожесточения и мстительного отчаяния, но, наоборот, шло ещё большее врастание и вчувствование. От этого и происходит особый пророческий дар, – как крест, явленный через радости и горести. Поэтому писатель многое предощущал наперёд. Знал, что будет именно так или вообще ничего не будет, только сквозняк и разрастающаяся пустота.

В 2006 году Прилепин стал одним из лидеров «Другой России» и организовал серию «Маршей несогласных».

Другая Россия проходила через площадь Революции, когда в декабре 2011 года туда повели людей Лимонов и Прилепин в противоположность буржуазно-либеральной Болотной площади. Развилка путей.

Потом Лимонов в интервью скажет, что «митинг на площади Революции и митинг на Болотной площади – тотально противоположные реальности». Эта тотальная противоположность проявится уже очень скоро – в 2014 году. Тогда через русскую весну сама страна очень медленно, но двинулась по пути другой России.

Жизнь и творчество Эдуарда Лимонова – та же книга. Длящаяся, раскрывающаяся, в ней пульс отечественной цивилизации. И та же Великая эпоха, и «наш Древний Рим». Но главное: деятельная вера в восстановление исторической России, в то, что она