Идеальный шторм - Себастьян Юнгер

страшную, как у Блэкберна. Годом ранее двое были подобраны южноамериканским торговым судном после восьми суток в дрейфе. Они оказались в Пернамбуку, Бразилия, и добирались домой два месяца. Время от времени экипажи дори даже уносило через Атлантику — они дрейфовали с пассатами, питаясь сырой рыбой и росой. У этих людей не было способа сообщить семьям, что они живы; они просто нанимались на корабль до дому и через несколько месяцев возвращались по Роджерс-стрит — как мертвецы, вставшие из могил.

Для семей, оставшихся на берегу, дориевый промысел породил новый вид ада. Теперь было не просто горе потери — теперь была ещё и мука неизвестности. Пропавшие экипажи дори могли объявиться в любой момент, и поэтому семьи никогда не знали наверняка, что пора горевать и жить дальше. «Мы видели отца, который утром и вечером поднимался на вершину холма с видом на океан, — писала газета «Провинстаун Адвокат» после страшной бури 1841 года, — и, усевшись, часами смотрел вдаль, обшаривая горизонт... в надежде разглядеть хоть точку, за которую можно зацепиться».

И они молились. Поднимались по Проспект-стрит на крутой холм, называемый Португальским, и стояли под двумя колокольнями церкви Богоматери Благого Плавания. Колокольни — одна из самых высоких точек Глостера, и входящие суда видят их за много миль. Между колокольнями стоит скульптура Богородицы, с любовью и тревогой глядящей на свёрток в руках. Это Богородица, которой вверена безопасность местных рыбаков. Свёрток в её руках — не младенец Иисус; это глостерская шхуна.

ПОСЛЕ того как Мэри-Энн уходит из «Грин Таверн», Крис и Бобби допивают и говорят Багси, что ненадолго отлучатся. Выходят из барного полумрака в мягкий серый свет Глостера под дождём и переходят улицу к «Биллз». Бобби заказывает пару «Бадвайзер», а Крис выуживает из кармана монетку и звонит с автомата подруге Тее. Они с Теей когда-то были соседками в муниципальном доме, и Крис надеется одолжить её квартиру на время — чтобы по-человечески попрощаться с Бобби. Ей хочется побыть с ним наедине, а заодно, может, помочь Багси. Вдруг Тея им заинтересуется — он через несколько часов уходит к Большой Ньюфаундлендской банке, но мало ли.

Тея говорит: заходите когда хотите. Крис вешает трубку и возвращается к стойке. Похмелье Бобби превратилось в зверский голод; они допивают пиво, бросают доллар на стойку и выходят. Едут через город к закусочной «Сэмми Джейз» и берут ещё два пива, рыбные котлеты и бобы. Рыбные котлеты — любимая еда Бобби, и он их не увидит, пока не вернётся на берег. Последнее, что рыбаки хотят есть в море, — это рыба. Они быстро расправляются с едой, подбирают Багси и едут к Этель. Крис поругалась с бойфрендом Этель, и ей нужно забрать все свои вещи. Дождь ещё моросит, всё кажется тёмным и гнетущим; они таскают коробки вниз по лестнице и грузят в «Вольво». Набивают машину лампами, одеждой, комнатными цветами, потом сами кое-как влезают и едут через город к муниципальным домам на Артур-стрит.

Тея на Багси не клюнула — оказалось, у неё уже есть парень. Вчетвером они сидят, болтают, пьют пиво, а потом мужчины осознают страшное: они забыли хот-доги. Мёрф, на котором закупка еды для рейса, сам хот-доги не купит, так что если они их хотят — надо ехать самим. Они едут в «Кейп Энн Маркет», Бобби и Багси забегают в магазин и через несколько минут выходят с хот-догами на пятьдесят долларов. Уже вторая половина дня, времени всё меньше. Крис везёт их обратно по Роджерс-стрит, мимо «Уолгринз», «Америколд» и «Гортонз», и сворачивает на гравийную площадку позади «Роуз Марин». Бобби и Багси вылезают со своими хот-догами и прыгают с причала на палубу «Андреа Гейл».

Глядя, как мужчины возятся на судне, Крис думает: этой зимой Бобби будет в Брадентоне, следующим летом — снова здесь, но на месяц за раз будет уходить в море, и ничего тут не поделаешь; Бобби — рыбак и должен кучу денег. Зато у них есть план. Бобби подписал распоряжение, чтобы Боб Браун выдал его расчётный чек за прошлый рейс Крис, и она собирается на эти деньги — почти три тысячи — погасить часть его долгов и снять квартиру в Лэнсвилле, на северном берегу мыса Энн. Может, тогда они будут меньше торчать в «Гнезде». И у неё намечены две работы: одна в «Олд Фарм Инн» в Рокпорте, другая — присматривать за умственно отсталым сыном знакомой. Они справятся. Бобби будет много уезжать, но справятся.

Вдруг с судна доносятся крики: Багси и Бобби стоят на причале лицом к лицу под дождём и вырывают друг у друга канистру с отбеливателем. Кулаки наготове, канистра мотается туда-сюда, и в любой момент один из них может заехать другому. Не заехал; Бобби наконец отворачивается, сплёвывает, матерится и идёт обратно на судно. Краем глаза Крис замечает ещё одного рыбака — Салли, — идущего через гравийную площадку к её машине. Он подходит и наклоняется к окну.

— Я только что получил место на судне, — говорит он, — заменяю какого-то парня, который отказался. — Он кивает на Бобби и Багси. — Ты видишь это? Тридцать дней вместе, а уже начинается?

«АНДРЕА ГЕЙЛ» на профессиональном языке — это ярусник западной компоновки с наклонным форштевнем и скуловыми обводами. Это значит, что нос у неё с большим наклоном, сечение корпуса почти прямоугольное, а рубка расположена не на корме, а в носовой части, на приподнятой палубе, называемой «вэйлбек». Длина — семьдесят два фута, корпус — из сплошной сварной стальной обшивки, построена в Панама-Сити, Флорида, в 1978 году. Дизельный двигатель с турбонаддувом мощностью 365 лошадиных сил, максимальная скорость — до двенадцати узлов. На борту — семь спасательных жилетов первого класса, шесть спасательных костюмов «Империал», аварийный радиобуй (EPIRB) на 406 мегагерц, второй EPIRB на 121,5 мегагерц и автоматически надувной спасательный плот «Гивенс». Сорок миль моноволоконной лесы с разрывной нагрузкой 700 фунтов, тысячи крючков и место для пяти тонн наживки. Льдогенератор, производящий три тонны льда в сутки, стоит на вэйлбеке, а рубка напичкана современной электроникой: радар, LORAN, однополосная радиостанция, УКВ, спутниковый приёмник погоды. На борту есть стиральная машина с сушилкой, а камбуз отделан под дерево и оснащён четырёхконфорочной плитой.

«Андреа Гейл» — одно из самых прибыльных судов в глостерской гавани, и Билли Тайн с Багси Мораном проехали всю Флориду, чтобы занять на ней места. Единственный ярусник в гавани, способный её переловить, — «Ханна Боден»,