Идеальный шторм - Себастьян Юнгер

К тому времени, когда я наконец поговорил с Рики, книга — вопреки всем ожиданиям — стала бестселлером, и я проводил много времени в Глостере, останавливаясь в «Вороньем гнезде» и водя телевизионщиков по городу. Ощущение было странное: я помнил Глостер как серый, каменистый город, где я зарабатывал на жизнь обрезкой деревьев и думал, в свои тридцать, куда вообще катится моя жизнь. И вот я стою перед камерами в «Гнезде», а завсегдатаи пытаются не замечать осветительных приборов и продолжают пить пиво. Когда мне говорили, что я поставил Глостер на карту, я отвечал, что это скорее Глостер поставил на карту меня. Было множество людей — Крис, Этель, местные рыбаки, — без которых я не смог бы написать эту книгу. Не живи они той жизнью, которой жили, и не согласись говорить со мной — книги бы не было. В этом смысле я перед ними в долгу; в этом смысле книга столько же их работа, сколько и моя. Писатели часто мало знают о мире, который пытаются описать, но им это и не обязательно. Нужно просто задавать много вопросов. А потом — отойти в сторону и дать истории говорить самой за себя.

НЬЮ-ЙОРК

11 января 1998

БЛАГОДАРНОСТИ

ОДНОЙ из самых трудных задач при работе над этой книгой было узнать — насколько это вообще возможно — людей, погибших в море во время Хэллоуинского шторма. Для этого пришлось связаться с их друзьями и родными и разбередить раны, которые только начали затягиваться. Имея это в виду, я хочу поблагодарить семью Шатфордов, Крис Коттер, Тэмми Кэбрал, Дебру Мёрфи, Милдред Мёрфи, Джоди Тайн, Крис Хансен и Мэрианн Смит за готовность говорить о столь болезненном эпизоде своей жизни.

Выжившим тоже было нелегко рассказывать свои истории, и я признателен Джудит Ривз, Карен Стимпсон, Джону Спиллейну и Дэйву Руволе за то, что они так открыто поделились пережитым. Я также хочу поблагодарить всех, кто отвечал на мои вопросы о рыбалке, угощал меня пивом в «Вороньем гнезде», устраивал мне выходы на промысловых судах и в целом учил меня морю. Это — в произвольном порядке — Линда Гринло, Альберт Джонстон, Чарли Рид, Томми Бэрри, Алекс Буэно, Джон Дэвис, Крис Руни, «Жёсткий» Миллард, Майк Секкаречча, Саскуотч, Тони Джэкетт и Чарли Джонсон. Кроме того, Боб Браун любезно согласился поговорить со мной, несмотря на очевидную деликатность вопросов, связанных с гибелью его судна.

Этот материал впервые появился как статья в журнале «Аутсайд», и я должен поблагодарить тамошних редакторов за их помощь. А также Хауи Сандерса и Ричарда Грина в Лос-Анджелесе.

Наконец, я благодарю своих друзей и семью за чтение черновика за черновиком этой рукописи, а также моего редактора, Старлинга Лоренса, его ассистентку, Патрицию Чуи, и моего агента, Стюарта Кричевски.

Фонд «Идеальный шторм», основанный Себастьяном Джангером и друзьями, предоставляет образовательные возможности детям глостерских рыбаков и другим молодым людям. Чтобы сделать вклад, отправьте ваше не облагаемое налогом пожертвование по адресу:

The Perfect Storm Foundation

P.O. Box 1941, Gloucester, MA 01931-1941

http://www.perfectstorm.org

ОБ АВТОРЕ

СЕБАСТЬЯН ДЖАНГЕР — независимый журналист, публикующийся во многих изданиях, включая «Аутсайд», «Американ Херитидж», «Менз Джорнал» и «Нью-Йорк Таймс Мэгэзин». Большую часть жизни он провёл на побережье Массачусетса, а сейчас живёт в Нью-Йорке.

Фотографии

Маяк на мысе Энн в безветренный день.

Волна обрушивается на бульвар Стейси в Глостере во время шторма октября 1991 года.

«Воронье гнездо» и Rose Marine — вид с Государственного рыбного причала.

Этель Шатфорд за стойкой «Вороньего гнезда».

Rose Marine из окна комнаты Бобби Шатфорда в «Вороньем гнезде».

Злополучная Andrea Gail (на заднем плане — «Воронье гнездо»).

Систершип Andrea Gail — Hannah Boden в гавани (без ярусного снаряжения).

Капитан Билли Тайн (справа) и двое членов экипажа: Майкл «Багси» Моран (в центре) и Дэйл «Мёрф» Мёрфи.

Бобби Шатфорд.

Дэвид Салливан.

Мемориал глостерским рыбакам.

Панихида в церкви Святой Анны по трём погибшим рыбакам Глостера: Билли Тайну, Дэвиду Салливану и Бобби Шатфорду.

Статуя на куполе церкви Богоматери Благого Плавания в центре Глостера.