Идеальный шторм - Себастьян Юнгер

половину города Нантакет. Человека смывает со скал в Пойнт-Джудит, Род-Айленд, и больше его никто не видит. Сёрфер погибает, пытаясь оседлать двадцатифутовую волну у берегов Массачусетса. Волны перерезают надвое остров Плам-Айленд, а также Хоуз-Нек и Скуонтум в Куинси. Более ста домов разрушено в городе Ситуэйт, и для эвакуации жителей приходится вызывать Национальную гвардию. Одну пожилую женщину вывозят из дома на ковше экскаватора, пока прибой крушит её входную дверь.

Ветры привели в движение столько воды, что океан наваливается на континент и начинает подпирать реки. Гудзон встаёт на сто миль вверх до Олбани и вызывает затопления; Потомак делает то же самое. Приливы в Бостонской гавани на пять футов выше нормы — всего на дюйм ниже абсолютного бостонского рекорда. Случись шторм неделей раньше, когда приливы были на месячном пике, уровень воды поднялся бы ещё на полтора фута, и тогда затопило бы центр Бостона. Штормовой нагон и гигантские волны гасят маяки Айл-оф-Шоулз и Бунз-Айленд у побережья Мэна. Некоторые демократы с удовольствием наблюдают, как волны сносят фасад летней резиденции президента Буша в Кеннебанкпорте. Ущерб по всему Восточному побережью превышает полтора миллиарда долларов, включая миллионы долларов в ловушках для лобстеров и прочем стационарном рыболовном снаряжении.

— Единственное, что могу сказать о силе этого шторма: до тех пор у нас ни разу — ни разу — ни одну ловушку для лобстеров не сдвинуло с места, — говорит Боб Браун. — Некоторые утащило на тринадцать миль к западу. Это был худший шторм, о котором я когда-либо слышал или который пережил.

К НОЧИ 30-го — когда волны на пике, а Восточное побережье принимает на себя всю мощь шторма — Береговая охрана оказывается втянута в две крупные поисково-спасательные операции одновременно. В Бостоне офицер Береговой охраны начинает обзванивать каждого портового начальника в Новой Англии, спрашивая, не стоит ли «Андреа Гейл» в их порту. Если город слишком мал, чтобы иметь портового начальника, просят местного выборного пройти до набережной и посмотреть. Катера Береговой охраны тоже пробираются вдоль побережья, проверяя каждую гавань и бухту. В районе Джоунспорта, штат Мэн, катер обследует бухту Сойерз, гавань Рок, бухту Блэк, маяк Мус-Пик, заливы Чандлер и Инглишмен, бухту Литтл-Макиас, восточный и западный берега залива Макиас и Мистейкен-Харбор — всё без результата. Всё побережье от Любека, штат Мэн, до восточного Лонг-Айленда прочёсано, но никаких следов «Андреа Гейл» не обнаружено.

Поиски Рика Смита в каком-то смысле проще, чем поиски «Андреа Гейл», — пилоты точно знают, где он упал в воду. Но одного человека — даже со стробоскопом — в таких условиях крайне трудно заметить. (Один пилот во время поисков не увидел пятисотфутовый грузовоз — тот скрывался за волнами.) Поэтому в операцию бросают все силы полудюжины авиабаз Восточного побережья. У Смита дома жена и три дочери, и он лично знает значительную часть тех, кто его ищет. Он один из самых подготовленных пловцов-спасателей в мире, и если он попал в воду живым, то, скорее всего, живым и останется. Он может в конце концов умереть от жажды, но утонуть не должен.

Первым делом Береговая охрана сбрасывает радиомаркерный буй туда, где подобрали остальных. Буй дрейфует так же, как дрейфовал бы человек, и зона поиска непрерывно смещается к юго-западу. Самолёты летают тридцатимильными поисковыми галсами на высоте пятисот футов, но в таких условиях шанс заметить человека — один из трёх, поэтому некоторые участки прочёсывают снова и снова. В воздухе столько самолётов, а зона поиска настолько ограничена, что найти его — практически вопрос времени. И действительно, находят почти всё. Находят девятиместный спасательный плот, который Джим Миоли вытолкнул из вертолёта. С вертолёта спускают водолаза Береговой охраны, который протыкает плот ножом, чтобы тот не сбивал с толку других поисковиков. Находят надувной плот «Эйвон», брошенный «Тамароа», и плоты с других судов, о которых даже не знали. И вот, незадолго до заката 31-го, самолёт Береговой охраны замечает на воде пятно флуоресцентно-зелёного красителя.

Парашютисты-спасатели, как известно, носят с собой красящий порошок именно для таких случаев, и этот краситель почти наверняка от Рика Смита. Пилот снижается по кругу и различает тёмный силуэт в центре пятна — вероятно, самого Рика Смита. Экипаж поискового самолёта сбрасывает маркерный буй, спасательный плот и набор сигнальных ракет, а пилот передаёт координаты в Бостон. К месту перенаправляют вертолёт, а катер «Тамароа», находящийся в двух с половиной часах хода, меняет курс и идёт к точке. С базы Элизабет-Сити поднимается вертолёт H-60 в сопровождении самолёта-заправщика, и к вылету готовят военно-морской реактивный самолёт с инфракрасной системой переднего обзора. Если спасатели не смогут достать Смита вертолётом — достанут кораблём; если не кораблём — сбросят спасательный плот; если он слишком ослаб, чтобы забраться в плот, — десантируют спасательного пловца. Смит — свой, и они заберут его так или иначе.

Уже совсем темно, когда первый вертолёт, наведённый маркерным буем, прибывает на место. Смита нет. Пилот Береговой охраны, обнаруживший пятно, на разборе полётов на базе говорит, что краситель был свежим и он «почти уверен», что в центре был человек. Но из-за волн невозможно было разобрать, доплыл ли Смит до сброшенного ему спасательного плота. Три часа спустя один из вертолётчиков передаёт по рации, что заметил Смита возле радиомаркерного буя. С базы Саффолк готовятся к вылету ещё один H-60 и самолёт-заправщик, но едва отдан приказ, пилот на месте поправляется: он заметил не человека, а спасательный плот. Вероятно, тот же, что Береговая охрана сбросила раньше в тот день. Вылет из Саффолка отменяется.

На протяжении ночи шторм сползает к югу вдоль побережья, а затем разворачивается и идёт обратно, к Новой Шотландии, слабея с каждым часом. Конвективный двигатель бури, всасывающий тёплый влажный воздух с поверхности океана, наконец начинает глохнуть в холодных северных водах. К утру 1 ноября условия достаточно стабильны, чтобы эвакуировать Джона Спиллейна: его укладывают на спасательные носилки и выносят из каюты на кормовую палубу «Тамароа». Его поднимают в брюхо вертолёта H-3 и доставляют в Атлантик-Сити, где его экстренно помещают в реанимацию и переливают две дозы крови. Несколько часов спустя офицер Береговой охраны разыскивает поискового пилота, который говорит, что сбросил зелёный краситель в воду, чтобы отметить замеченную линию. Это объясняет краситель, но не человека в центре пятна. Специалист Береговой охраны по выживанию по имени Майк Хайд утверждает, что в четвертьдюймовом гидрокостюме Смит может сохранять тепло практически бесконечно, но может захлебнуться, вдохнув воду. Графиков и таблиц по времени выживания в тех условиях,