Странники, идеалисты, бунтовщики. Русские писатели в поисках смысла жизни и ответов на вечные проклятые вопросы - Гэри Сол Морсон

занимали в нем главенствующие позиции. К примеру, Софья Перовская руководила операцией по убийству царя. Следуя семейной традиции, братья и сестры вместе присоединялись к террористическому движению, как в случае с Лениным и Кропоткиным. Хотя сейчас многие ассоциируют терроризм с радикальным исламизмом, в XIX  веке европейцы ассоциировали его с «русским нигилизмом».

Терроризм поднял нравственный вопрос оправдания убийств и нанесения увечий не только потенциальным мишеням, но и случайным прохожим. Он также противоречил взгляду на историю, управляемую железным законом, поскольку террор приобретал смысл, если только ход событий можно было изменить, а отдельные личности – террористы и их жертвы – могли повлиять на его направление. Убивая, представая перед судом, неся наказание и зачастую пускаясь в бега, террористы создали целую систему мифологии и мартирологии, в которой убийство становилось священным долгом.

Радикальная идеология подвергалась критике. Толстой, Достоевский, Тургенев и другие писатели исследовали ее нравственные, культурные, эпистемологические и психологические предпосылки. Споры писателей и радикальных критиков, а также героев величайших романов формировали «насущные» вопросы русской философии.

Царь-освободитель

После смерти Николая I в 1855 году и поражения России в Крымской войне (1853–1856) вспыхнула надежда на перемены. Старинная поговорка гласит, что каждый новый царь является либералом, пока не начнет пользоваться своей властью, однако надежды на реформы с приходом Александра II оправдались[57]. Преодолев сопротивление знати, владевшей крепостными, он осуществил мечту целых поколений и освободил русских крестьян, принадлежавших дворянам и находившихся в собственности государства. Одним росчерком пера около 55 000 000 человек, или 70 % населения, были освобождены от рабства и получили гражданские права. Не знаю, являлся ли императорский рескрипт от 19 февраля 1861 года самым крупным законодательным актом в истории, как называли его некоторые, но он определенно изменил жизнь большего количества людей, чем реформы всех других царей. И в отличие от американских рабов, получивших свободу почти в то же время, освобожденные русские крестьяне также получили землю, пусть даже наделы эти были весьма скромными[58].

Разумеется, даже после обретения свободы крестьяне оставались привязанными к своим традиционным общинам, на которых лежала ответственность за сбор налогов и обеспечение рекрутов для армии. И все же у бывших крепостных появилось человеческое достоинство. Их больше не могли покупать, продавать или проигрывать в карты. Они могли жениться и выходить замуж без позволения хозяина, владеть собственностью, заниматься торговлей, подписывать имеющие силу договоры и выступать в суде в качестве истцов и ответчиков.

Дата 19 февраля, ставшая синонимом освобождения, ознаменовала ряд «великих реформ». Судебные уставы 1864 года полностью трансформировали юридическую систему. Старая система, архаичная, коррумпированная, деспотичная, основанная на классовой принадлежности, а не на равенстве перед законом, и полагающаяся на тайное голосование, вынудила даже славянофила Ивана Аксакова заметить: «Старый суд! При одном воспоминании о нем волосы встают дыбом, мороз дерет по коже!»[59] В отличие от него, новая, созданная по западному образцу судебная система предполагала равенство перед законом, право высказаться перед беспристрастной коллегией, отсутствие наказания без справедливого суда, единообразие и относительную простоту судебного процесса, предварительное расследование преступлений судебными следователями, а не полицией, и, возможно, самое главное, независимость судей. Теперь судей могли сместить с должности за злоупотребление полномочиями. Появление суда присяжных и право на защиту при рассмотрении уголовных дел фактически привели к рождению класса юристов, ставших опорой русского либерального движения.

Хотя никто из известных личностей не выступал за возвращение к старой системе, новая система, созданная по западному образцу, вызывала взвешенные возражения, в особенности со стороны Достоевского. Будучи, вероятно, величайшим в истории судебным репортером, Достоевский пытался разрешить нравственные проблемы, возникающие, когда красноречивому адвокату удавалось склонить присяжных к своей точке зрения. Один такой адвокат, списанный с Владимира Спасовича, является героем двенадцатой книги «Братьев Карамазовых»[60]. Достоевский прозорливо отмечал упрощенные, а то и ложные представления о человеческой психологии, особенно касавшиеся природы умысла и его связи с действиями. Некоторые из его очерков, посвященных этому вопросу, являются одними из самых глубоких исследований проблемы умысла и выбора, которые когда-либо были написаны. Как и Толстой, он признавал, что общественные институты предусматривают наличие особого культурного контекста и не могут быть с легкостью перенесены на другую почву. Русский суд присяжных, отмечал Достоевский, не осознает важности соблюдения закона, если это означает осудить того, кого им, будучи христианами, надлежит простить. Даже образованные люди легко меняли свое мнение, когда преступления, в том числе убийства, мотивировались радикальными политическими взглядами, особенно если обвиняемая была женщиной.

Серия реформ Александра II до рескрипта 1874 года была направлена на модернизацию армии по западному образцу. В стране, где почти не существовало начального образования, армия теперь предлагала служащим обучение азам чтения и письма. Самые чудовищные виды телесных наказаний были отменены. Впервые представителям всех классов вменялась в обязанность служба в армии. Но самое главное: срок военной службы сократился с 25 лет – практически пожизненного заключения – до шести. Еще несколько менее масштабных реформ были направлены на модернизацию правительства. Была создана единая государственная казна, основан государственный банк, а также стал публиковаться годовой бюджет. Во время правления других царей любая из этих реформ сама по себе уже стала бы крупным достижением.

В 1864 году были учреждены местные органы самоуправления (земства), которые несколько десятилетий позволяли представителям местного дворянства получать практический опыт управления. Нанимаемые ими специалисты, включая учителей, врачей и ветеринаров, принадлежали как к либеральному, так и к радикальному движению. В 1870 году земская реформа коснулась городов. Поскольку участие в государственных делах было новшеством, возникла необходимость срочного приобретения базовых знаний, требующихся для функционирования этого законодательного органа. Комическая сцена из «Анны Карениной», когда Левин не понимает смысла голосования или формирования коалиции в законодательном учреждении, указывает на то, что русские по своему темпераменту не подходили для парламентской процедуры. Реформы произошли так быстро, что привычки и необходимые знания еще не успели сформироваться.

Почему царь-освободитель стал мишенью террористов?

После нескольких попыток, в результате которых пострадали невинные люди, 1 марта 1881 года участникам «Народной воли» наконец удалось убить Александра II, что привело к остановке реформ и поляризации мнений, впоследствии определивших русское мировоззрение и политику. Почему же русское террористическое движение появилось именно в правление Александра II, а не его реакционного предшественника Николая I или авторитарного последователя Александра III? Почему был убит царь-освободитель?

Апологеты радикалов и те, кого привлекала опасная романтика их жизни, верили, что именно отказ правительства идти на уступки вынудил возвышенных русских граждан обратиться к терроризму. Террорист и писатель Сергей Кравчинский, известный на Западе под псевдонимом Степняк, утверждал, что убийство было единственным