Джордж Харрисон. Битл поневоле - Филип Норман

наиболее музыкальных членов группы, Джордж в перерывах между сессиями Abbey Road сделал аранжировку для их мантры, сам сыграв на фисгармонии, гитаре и басу. Неискушенные певцы в сандалиях на босу ногу получили полноценную рекламную раскрутку от Apple Records, в августе оказались в британском Top 20 и выступили в передаче Би-би-си Top Of The Pops. Мантра “Харе Кришна” стала едва ли не всеобщим лозунгом в доме № 3 по Сэвил-Роу, странным образом контрастируя со страхом и неуверенностью, которые сеял вокруг себя Аллен Клейн.

Двадцатого июля 1969 года человечество наконец сумело добраться до Луны. Земная молодежь, однако, была гораздо более озабочена тем, как бы подобраться как можно ближе к земле посредством серии рок-фестивалей под открытым небом – не только бесплатных, но и без насилия и преступности, масштаб которых, казалось, с каждым разом рос все заметнее.

Седьмого июня новая супергруппа Эрика Клэптона Blind Faith дебютировала перед миролюбивой толпой в 150 000 человек в лондонском Гайд-парке. В июле Rolling Stones, выбрав ту же площадку, собрали около 250 000 человек на концерт, который стал реквиемом по Брайану Джонсу, их бывшему лид-гитаристу, который за два дня до этого при неясных обстоятельствах утонул в собственном бассейне.

Аллен Клейн работал на концерте “роллингов” в Гайд-парке, не подозревая, что они уже сговорились избавиться от своего менеджера. Недавно они обнаружили, что каждый из них задолжал огромные суммы подоходного налога, который, как они полагали, Клейн выплачивал от их имени; теперь они могли избежать банкротства, лишь став налоговыми эмигрантами во Франции. Более того, Мик Джаггер и Кит Ричардс – почти столь же плодовитые и успешные соавторы песен, как Леннон и Маккартни, – выяснили, что Клейн тайно прибрал к рукам авторские права на все их песни, написанные вплоть до 1971 года.

Джаггер, в обычной жизни вовсе не альтруист, даже приехал в дом № 3 по Сэвил-Роу, чтобы предупредить Beatles о Клейне, но струсил, когда увидел их всех вместе, рассевшихся за столом в переговорной. Остается загадкой, почему куда более бесстрашный Ричардс не передал предупреждение Джорджу, когда они работали над альбомом Билли Престона.

Эти фестивали, с их рокочущими под открытым небом гитарами, залитые солнцем и искрящиеся кислотой, пропитанные запахом травки и благовоний, с беззаботными ночевками в палатках с минимумом еды и туалетных удобств, с обнаженными молодыми людьми, резвящимися в пене или грязи, были последним романтическим приветом эры хиппи – “детей-цветов”, нежных эльфов. До конца лета было еще далеко, но климат ощутимо менялся, и музыку, которая прежде всего олицетворяла невинную радость, уже приспособили для гораздо более мрачных целей.

В начале августа с Западного побережья США, где, казалось бы, и водились самые нежные эльфы, пришла новость об ужасном преступлении. Киноактриса Шэрон Тейт, жена режиссера Романа Полански, находившаяся на девятом месяце беременности, и еще пять человек, включая нерожденного ребенка, были зверски убиты в доме, который Тейт и Полански арендовали в Бенедикт-Каньоне в Лос-Анджелесе.

Убийцы были последователями плюгавого тридцатичетырехлетнего человечка по имени Чарльз Мэнсон, за которым тянулся шлейф судимостей за мелкие преступления. У Мэнсона были амбиции стать поп-певцом и автором песен, а когда это не удалось, он создал “семью” в духе хиппи, но состоящую из террористов, вдохновляясь, как сам он утверждал, новозаветной Книгой Откровения и песнями Beatles из “Белого альбома”.

Название неистовой “Helter-Skelter” Пола, позаимствованное у безобидного ярмарочного аттракциона (спиральной горки), Мэнсон использовал как кодовое обозначение кровавой бойни, первыми жертвами которой пали Шэрон Тейт, ее ребенок и ее друзья. А ироничная “Piggies” Джорджа добавила убийству дополнительную варварскую жестокость, подстегнув убийц строчкой, которую автору в свое время подсказала его мать Луиза: “Что им нужно – так это хорошая трепка”.

На следующую ночь после резни в доме Тейт “семья” Мэнсона, состоявшая в основном из молодых девиц из буржуазных семей, нанесла второй удар, зверски убив еще двух случайных людей – управляющего супермаркетом по имени Лено Лабьянка и его жену Розмари в их собственном доме в другой части города. Оба были заколоты их собственными кухонными вилками и ножами (возможная отсылка к строчке из “Piggies” “хватают вилки и ножи, чтоб есть свой бекон”), а на стене и на холодильнике кровью жертв было выведено: “СМЕРТЬ СВИНЬЯМ” и (с ошибкой) “HEALTER SKELTER”.

Все битлы хорошо знали мужа Тейт, Романа Полански; они были потрясены убийствами и пришли в ужас от того, что каким-то образом оказались связаны с ними. Джордж был особенно встревожен из-за того, что Мэнсон “превратил длинные волосы и бороду в приметы убийцы… Все цепляются к нам – виноваты мы в этом или нет?”

22 августа все четверо позировали для того, что окажется их последней совместной фотографией, в усадьбе Tittenhurst Park недалеко от Аскота, которую недавно купил Джон. “Джордж был угрюмым с первого кадра до пятисотого, – заметит впоследствии фотограф Итан Рассел. – Кажется, он все три часа только и делал, что хмурился”.

Именно в тот момент Пол фактически исчез из состава группы. Что касается остальных троих, то настроение их было совершенно иным неделю спустя, когда на сонном острове Уайт состоялся крупнейший в истории Британии рок-фестиваль, хедлайнером которого, как ни удивительно, был Боб Дилан.

Предполагалось, что первое живое выступление Дилана, с тех пор как он попал в аварию на мотоцикле, состоится на недавно прошедшем американском фестивале в Вудстоке, где толпа в 500 тысяч человек собралась на утопающем в грязи коровьем пастбище неподалеку от дома Дилана (Beatles отклонили приглашение выступить в Вудстоке, хотя им предлагали назвать любую цену). Однако вместо этого промоутеры фестиваля на острове Уайт, братья Рэй, Ронни и Билл Фоулк, переманили Дилана к себе, за 3500 миль от дома, соблазнив его тем, что на острове некогда жил один из его любимых поэтов, Альфред Теннисон.

Теннисон там или не Теннисон, но Дилан в последнюю минуту засомневался насчет поездки. “Он спросил Джорджа, стоит ли ему ехать, и Джордж сказал, что да, стоит, – вспоминает Патти. – Но фестиваль чуть не потерял его”.

Джорджу с Патти предстояло не только увидеть, как Дилан закрывает фестиваль 31 августа, но и провести пару дней до этого с ним, его женой Сарой и группой The Band в их уединенном убежище, на ферме Forelands близ Бембриджа. “Мы подумали, будет хорошо, если у Дилана там будет друг, – рассказывает Рэй Фоулк. – Помню, как я зашел в гостиную, а Боб и Джордж сидели на диване с гитарами и пели «Dream» Everly Brothers. Это было до невозможности трогательно”.

Джордж появился на ферме как нельзя более кстати, потому что Дилан, как выяснилось, забыл захватить губную гармошку. Хватило одного звонка в Apple, чтобы доверенная помощница Beatles Крис О’Делл прилетела на остров на вертолете с