Один на рассвете - Ден Шиллинг

нет. В течение следующих двух недель я понял, что нахожусь в уникальном положении, позволяющем мне не только написать историю Джона, но и поделиться замечательными историями его собратьев-боевых диспетчеров, в число которых я имею счастье входить. Поэтому я перезвонил Лори и сказал, что полностью посвящу себя этому проекту, который в итоге занял два года. Результатом стала эта книга.

Лори, спасибо, что доверила мне наследие Джона и работала со мной в течение этих двух лет. Для меня было важным событием присутствовать на церемонии вручения Джону Медали Почёта в Белом доме, и, глядя на его многочисленных друзей и родственников, я был счастлив за тебя. Я выражаю благодарность всей семье Джона за их веру в меня, за то, что они помогли Лори рассказать о жизни своего брата широкой публике. Валери Новак Чепмен Нессел, которая пережила не только потерю Джона, но и своего следующего мужа, и которую я считаю дорогой подругой, — спасибо за ваше доверие и открытость. Своим неукротимым духом вы вдохновляете многих.

Я хотел бы поблагодарить следующих боевых диспетчеров, которых я интервьюировал во время написания этой книги. Прошу прощения за то, что так много удивительных историй о вашем мастерстве и мужестве не вошли в книгу; в этой конкретной работе для них просто не хватило места. Некоторые из них — мои наставники, другие — сослуживцы по боевым операциям, а некоторых я имел честь обучать в Школе боевого управления ВВС, но все они — мои собратья. За любые ошибки, которые могут появиться на этих страницах, ответственность несу я один. В произвольном порядке: Джей Хилл, Энди Мартин, Гейб Браун, Майк Стокдейл, Майк Ламоника, Джефф Джордж, Джо О’Киф, Калвин Маркхэм, Бен Миллер, Динк Далтон, Дэвид Неттервилл, Майк Лампе, Уэйн Норрад (который вместе со своей прекрасной женой Трейси всегда предоставлял нам дом вдали от дома, исключительное вино и сигары в Хёрлберте), Джим Хоталинг, Боб Бибер, Джек Тиг, Джин Эдкок, Боб Азелтин, Крис Барадат, Барт Декер, Рон Манн, Алан Йошида, Дон Стивенс, Брюс Диксон, Эд Прайст, Дэйв Гендрон, Грег Питтман, Майк Снайдер, Джо Мэйнор, Брюс Барри, Пэт Элко, Джон Уайли, Фил Фриман, Скотт Лайт, Кайл Стэнбро, Джон Корен, Тони Трэвис, Майк Бейн. Также были опрошены и/или внесли свой вклад следующие старшие офицеры: Джон Карни, Кен Родригес, Майк Мартин, Спенс Коканур, Майк Фацио. Спасибо офицерам и боевым диспетчерам, которые пожелали остаться анонимными, а также всем, кого я не упомянул в списке. Спасибо также «пиджеям» Кири Миллеру и Майку Риццуто (который в одиночку руководит 724-й группой специальной тактики ВВС).

Мне помогали многие из тех, кто участвовал в операции «Анаконда» и/или расследовании действий Джона. Пит Блейбер, мой друг, бывший командир отряда «Дельта» и командир группы АФО в операции «Анаконда», — спасибо за твою проницательность и честные замечания. То же самое касается офицеров «Дельты» Джимми Риза и Тома ДиТомазо (моего сослуживца по операции «Готический змей»); специалиста «Дельты» Айронхеда, одного из лучших операторов, которых я знал; пилота ганшипа AC-130 Д.Дж. Тернера и оператора средств обнаружения Криса Уокера. Грег Дэйли, мой друг и бывший командир полка австалийской Специальной Авиадесантной Службы — спасибо за австралийскую точку зрения на описанные события.

Особая благодарность старшему офицеру Майку Венделькену, который посвятил почти два года расследованию действий Джона и знает об этом времени больше, чем кто-либо другой, — за твою приверженность истине и постоянную готовность отвечать на вопросы в последнюю минуту, когда я сам исследовал эти события. Также благодарю старшего офицера Кайла Уиттиера и офицеров по связям с общественностью Катрину Чизман и Джеки Пенковски из 24-го крыла специальных операций, а также офицера по связям с общественностью Командования сил специальных операций ВВС Пита Хьюза за решающую помощь в получении официального разрешения Военно-воздушных сил США на проведение исследования. Спасибо Тиму Брауну из исторического отдела и доктору Форресту Мариону из Агентства исторических исследований ВВС, а также Дэну Чикирде из отдела предварительной оценки и цензурирования Министерства обороны, который провёл рукопись через процесс цензуры, необходимый для книги такого рода. Спасибо бывшему сотруднику военно-юридической службы Майку Шмидту за его экспертизу в эзотерических вопросах классификации секретной информации.

В издательстве Grand Central: спасибо Бену Севьеру, издателю издательства Grand Central, который лично приобрел и затем отредактировал нашу книгу, — за то, что он сразу же оценил ценность этой истории и за его практичный подход к ее улучшению. Я очень благодарен вам за вашу приверженность делу, несмотря на многочисленные затраты вашего времени. Джонатану Валукасу и Элизабет Кулханек из офиса Бена за координацию усилий; Брайану Маклендону, Джозефу Бенинкейсу, Карен Торрес и Аманде Прицкер за их опыт в маркетинге и продажах, которые являются основой успеха книги. Мэтью Балласту, Джимми Франко, Бриттани Лоу и Алли Розенталь из отдела рекламы за продвижение книги по всей Америке. Наш старший редактор по производству Мари Окуда, редактор Рик Болл и корректоры Кристин Рот Наппьер и Кристин Ворс Дюран многое исправили и сгладили все шероховатости. Спасибо Элис Грин и Генету Харви за производство аудиоверсии и Джеффри Л. Уорду за создание карт.

Исключительному автору Джиму Дефеличе, которому я изначально пытался всучить этот проект и который однозначно ответил мне: «Нет, это нужно написать тебе», — спасибо за наставничество, отзывы и непоколебимую веру (а также за сигары). Уважаемой Дебби Джеймс, бывшей министрессе ВВС, — спасибо за то, что положила начало пути к Медали Джона и противостояла всем, кто сопротивлялся.

Моим агентам Ларри Вайссману и Саше Альперу — спасибо за управление моей карьерой, поддержку и профессионализм, особенно Ларри за то, что он потребовал от меня бросить все остальное и написать эту книгу. Вы оба для меня больше друзья, чем агенты.

Наконец, моя жена Джули, которая была моим первым редактором, верит в мое творчество и всегда говорила «да», когда я объявлял: «Ну, они просят меня сделать еще одну вещь…» Ты — центр моего существования, и слова не могут передать всю мою любовь и восхищение.

Лори Чепмен Лонгфритц

Прежде всего, я хочу поблагодарить своего мужа, Кенни Лонгфрица, за терпение, поддержку и ободрение. Без тебя я, возможно, не набралась бы смелости, чтобы наконец сделать первый шаг после многих лет колебаний. Ты был моим неутомимым советником и доверенным лицом. Когда у меня возникали сомнения, ты подталкивал меня вперед, а когда мы узнали больше правды, ты разделил мою боль, вытер мои слезы и успокоил мой гнев. Ты знал Джона как первого сержанта, а теперь лучше знаешь его как члена семьи. Он свел нас