Дорогой Скотт, дражайшая Зельда - Зельда Фицджеральд

талант улетучивается, и я, честно говоря, не виню их за то, что они отказываются принимать то, что я время от времени предлагаю им последние три или четыре года. Объяснение их нынешнего отношения заключается в том, что ты больше не можешь продать рассказ с несчастливым концом (если помнишь, в былые времена у многих моих вещей был несчастливый конец). На самом деле, стандарты сценариев лучших фильмов, таких как «Ребекка»[295], веришь или нет, куда выше стандартов коммерческих журналов вроде Collier’s или Post.

Спасибо за твое письмо. Климат Калифорнии однообразен, и я уже устал от однообразного, лишенного запахов лета. Приятно работать над тем, что мне нравится, и, возможно, через месяц я получу обещанную премию и смогу заплатить подоходный налог за прошлый год, а также чуть-чуть приподнять уровень нашей жизни.

Люблю вас всех и особенно тебя.

P. S. Возвращаю тебе копию статьи о Скотти. Ты говорила, будто хочешь передать ее миссис Маккинни.

280. Зельде

26 мая 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.

[Энсино, Калифорния]

26 мая 1940 г.

Дражайшая Зельда: —

Пожалуйста, сообщай мне, когда приходят чеки. Сегодня последний день работы над сценарием, и я все ставлю на это, несмотря на восхитительную лихорадку в 99,6 градусов[296]. Если фильм будет иметь успех, это изменит все в нашей жизни.

Подробно напишу через несколько дней.

С любовью,

281. Скотту

[Май 1940]

Подписанная рукопись, 4 стр.

[Монтгомери, Алабама]

Дорогой Скотт:

Не знаю, что за пакостная черта характера заставляет мистера Берга избавляться от писем, которые я тебе посылаю. Я пишу тебе каждый понедельник или вторник, чтобы поведать, как я рада своему возобновленному благополучию.

Мы с Мамой чудесно проводим лето. Постоянно идут дожди, сад зарастает сорняками и ощущением затерянных миров, но как же весело копать и поливать там, а за воротами отчего-то царит атмосфера романтики и приключений. От Скотти последнее время ни единого слова, но я верю, что она собирается сюда где-нибудь в конце июня.

Ее друзья собираются провести пару недель на побережье Флориды; возможно, она захочет присоединиться к этой затее. В Монтгомери прохладнее, чем было прежде в это время года; даже бассейны еще не открыты, так что в конце июня здесь может оказаться вполне сносно. Юные девушки и автомобильные гудки вызывают неописуемую ностальгию, а насыщенная зелень аллей подчас заставляет вспомнить Канны.

Я так рада, что сценарий готов, и буду молиться о награде и желать тебе всяческого успеха —

Преданная

Зельда

Здешний Малый театр выразил интерес к «Скандалабре»[297] – возможно ли отыскать экземпляр пьесы?

А еще Марджери считает, что твои рассказы о Бэзиле[298] могли бы подойти Микки Руни или даже Дине Дурбин – похоже, именно такие вещи сейчас наиболее востребованы. Люди (в целом) больше не в состоянии выносить истерию и опасаются даже самого лучшего, если оно способно опечалить. Приветствуется все благотворное, и любое утешение, духовное или материальное, которое человек способен предложить в нынешние времена, встречает благодарный отклик —

Преданная

Зельда

(Продолжение)

Сообщи насчет моей пьесы и побережья – считаешь ли ты разумным для кого-то из нас или для нас обоих, или даже для всей семьи реализовать подобный проект.

С благодарностью,

Зельда

282. Скотту

[Май 1940]

Подписанная рукопись, 2 стр.

[Монтгомери, Алабама]

Дорогой Скотт:

Спасибо за деньги: одна из лучших вещей, которые можно за них купить – это душевный покой; и я всегда рада небольшой передышке.

В саду все растет: распускаются маки и разбрасывают свои семена под большими деревьями, а Время дремлет под лавандой. Я добросовестно ухаживаю за ним и лелею свои цветочные амбиции, несмотря на определенную непокорность разбитых мною клумб.

Меня навестили несколько друзей. Большинство из тех, кого мы знали, похоже, отчаянно заняты, пытаясь сохранить в живых то, что позволяет им выжить. Меня не приглашают ни на какие приемы, так что не знаю, в каком темпе они кружатся на балах. В таких городках без кавалера почти никуда, но, кажется, их совсем не осталось. Совсем скоро откроются бассейны, а еще я собираюсь купить велосипед.

Мама советует нам провести неделю на побережье Флориды, когда приедет Скотти. Ее однокурсники веселы, молоды и милы, так что не сомневаюсь, что она хорошо проведет время.

Как же отрадно, что дела пошли лучше. Я молюсь о справедливом вознаграждении твоего таланта и более соразмерном признании твоего вклада в американскую литературу.

Преданная Зельда

Умер отец Джулии Андерсон[299].

283. Зельде

31 мая 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.

[Энсино, Калифорния]

31 мая 1940 г.

Дражайшая Зельда: —

Закончил рассказ и собираюсь недельку отдохнуть, наверное, где-нибудь поближе к северу. В агентстве Фила Берга всегда будет мой адрес. Наконец нашел маленькую квартиру, где я, возможно, проведу лето, но не рассчитываю занять ее до середины июня. Судя по письмам Скотти, она примерно тогда же собирается присоединиться к тебе с целью дальнейшей экспедиции во Флориду.

Как ты пишешь в своем письме, проблема главным образом заключается в том, «как пережить» эти времена, но если с этой моей работой все сложится удачно, то, несомненно, появятся и другие.

С величайшей любовью,

284. Зельде

Машинопись (копия), 1 стр.

[Энсино, Калифорния]7 июня 1940 г.

Дражайшая Зельда: —

Идея Летней школы в Гарварде показалась Скотти более привлекательной, нежели поездка в Вирджинию. Ты помнишь свою старую мысль о том, что людям следует рождаться на берегах Северного моря и только в зрелости плавно перемещаться на юг, к Средиземноморью? Нынче все Монтегю Норманы, леди Уилларды, Гиннесы, Валламброзы и пр., с кем мы не одно лето валяли дурака на юге Франции, похоже, зарылись в какую-то жуткую яму. Я хочу, чтобы Скотти была жизнестойкой, целеустремленной и способной самостоятельно сражаться за свою жизнь, а Вирджиния тут не кажется подходящим вариантом, какой бы очаровательной она ни была.

На днях я пришлю тебе более или менее постоянный адрес.

С любовью,

285. Зельде

14 июня 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.

[Энсино, Калифорния]

14 июня 1940 г.

Дражайшая Зельда: —

В данный момент все весьма неопределенно. Скотти приедет на Юг примерно 20-го, а потом хочет в летнюю школу Гарварда. Я тоже хочу, чтобы она туда попала, если смогу это себе позволить. Она хочет получить образование и недавно доказала, что имеет на это полное право. Ты увидишь, насколько она зрелая и хорошо информированная. У меня предчувствие десятилетней войны, так что не исключено, что еще один год в Вассаре – это все, что у нее будет, и это одна из причин, почему меня так привлекает летняя школа. Если я смогу продержаться месяц, то, возможно, получится устроить для вас поездку на море в августе – к этому времени ты уже насытишься погодой в Монтгомери. Многое зависит от того, сразу ли мой продюсер продолжит работу над «Возвращением в Вавилон» – или подвернется еще какая-нибудь работа в кино. Здесь, конечно, все пошло к черту, все носятся по кругу, но продолжают швырять по два миллиона долларов на всякую дрянь вроде «Всё это и небо в придачу».

Двадцать лет назад «По эту сторону рая» был бестселлером, и мы жили в Вестпорте. Десять лет назад Париж переживал чуть ли не последний свой американский сезон, но мы