На перекрестках встреч: Очерки - Людмила Георгиевна Зыкина

Поле,

русское поле…

Светит луна пли падает

снег, –

Счастьем и болью

Связан с тобою,

Нет, не забыть тебя сердцу

вовек…

Да, понятие Родины у каждого свое, зримое, осязаемое. Для одних – это зеленые бульвары Москвы, для других – запах пихты и могучих таежных кедров, для третьих – красавица Волга… Конечно, можно притерпеться к чужбине, но Родиной назвать ее никак нельзя. И, наверно, счастлив тот, в ком, несмотря ни на какие разлуки и невзгоды, живет сыновья любовь к своей единственной и неповторимой Отчизне.

НА РОДИНЕ

Когда композитора Родиона Щедрина спросили «Что такое счастье?» – он ответил: «Счастье – это тепло человеческих встреч».

Сказано точно и всеобъемлюще.

Действительно, тем и прекрасно искусство, что за отданное ему душевное горение оно не только одаряет яркими и волнующими минутами творческого удовлетворения, но и помогает открывать в людях неведомые им самим драгоценные тайники, те их черты и особенности, которые обычно дремлют под спудом повседневности. В этом и состоит счастье моей профессии, моей жизни, моей судьбы. Сколько их было, концертов под палящим солнцем или на морозе, на примитивных подмостках целинных просторов, палубах военных кораблей, строительных площадках круи-нейших новостроек страны. И каждая встреча на перекрестках тысяч километров гастрольных дорог бережно хранится в памяти сердца. Перебирая материалы домашнего архива, я увидела старую грамоту: «ЦК профсоюза работников культуры награждает за патриотический поступок…» Только никакого особенного поступка, собственно, не было. Просто в 1958 году с группой артистов я побывала в Арктике. Суровый это край, о нем даже частушка есть:

Двенадцать месяцев зима,

Остальное – лето.

А дети тут розовощекие, здоровые, энергичные. При сорока градусах мороза как ни в чем не бывало играют в снежки.

Еще в детстве я узнала из книг о папанинцах и челюскинцах. И вот теперь мне представилась возможность самой увидеть те края, что были свидетелями их подвига.

Наш маршрут включал самые отдаленные точки Арктики: Игарку, Дудинку, Хатангу, Тикси. Вылетели мы из Москвы на Ил-14 рано утром, а уже в 11 вечера после репетиций прямо в самолете состоялось наше первое выступление в Амдерме.

Возглавлял нашу артистическую «полярную» труппу великолепный организатор заслуженный работник культуры РСФСР М. Шапиро.

На наши концерты собиралось очень много народу, приходили и представители совсем редких этнографических групп, насчитывающих всего несколько сот человек, живущих в Арктике.

Никогда не изгладится из памяти 6 марта 1958 года. В этот день из бухты Тикси мы отправились на станцию «Северный полюс-6». Летим над Северным Ледовитым океаном. И вот из заснеженной дымки всплыл ледовый городок. Наверное, самое незабываемое зрелище за все время нашего пребывания в Арктике – это пламенеющий на снегу алый флаг. Нас провели в маленькую кают-компанию, где должен был состояться концерт – больше ни разу мне не приходилось петь на 80° северной широты. А как здесь слушали! Как заботливо предупреждали каждое наше желание! Полярники говорили: «Только пургу не можем остановить, все остальное для вас сделаем».

А пурга и в самом деле тогда рассвирепела. Дул такой пронзительный ветер, что в унтах и теплых полушубках мы с трудом передвигались из палатки в палатку, держась за канат.

По возвращении из Арктики последовала целая серия концертов в воинских частях. Меня с армией связывает особое чувство, это моя давняя привязанность. Я принадлежу к поколению, чье детство пришлось на годы Великой Отечественной войны, и я не в кино – воочию видела их, солдат, защитников Родины, не щадивших себя во имя ее, опаленных огнем, перебинтованных. В те грозные дни раненые в госпиталях были самыми первыми моими слушателями. Их аплодисменты зажгли во мне артистический огонек. Помню танкиста Сергея, обгоревшего, в пропитанных кровью бинтах. Я пела ему еле живому, когда смерть, казалось, стояла уже у изголовья. Он долго молчал, а потом с трудом разжал губы и тихо вымолвил: «Ты будешь артисткой… Это точно… Я тебя слушал и думал, что смогу выжить. И буду жить!» Я долго тогда стояла, не в силах шелохнуться. И плакала. Наверное, это были слезы счастья. Возможно, поэтому в моем репертуаре так много песен о воинах, об армии.

Годы спустя, когда я уже работала на эстраде, с одной моей солдатской песней приключилась трогательная история. Не то в шестьдесят первом, не то в шестьдесят втором году на радио пришло грустное письмо от молодого солдата, проходившего службу на Крайнем Севере. В письме говорилось, что девушка, с которой он простился, уходя в армию, скоро забыла его и совсем перестала писать.

По просьбе паренька в одной из передач для солдат прозвучала моя песня о нелегкой солдатской службе, о девушках, «умеющих верить и ждать». О передаче заблаговременно сообщили «неверной», она тоже слушала эту песню. Скоро на радио мне показали новое письмо: тот же солдат с радостью писал, что песня дошла до адресата, что девушка и юноша выяснили отношения и помирились.

Я побывала буквально во всех военных округах, на всех флотах, пела для наших воинов, несших действительную службу в ГДР, Польше, Чехословакии, Венгрии… Удивительно отзывчивая и благодарная солдатская аудитория всегда тепло принимала мои выступления.

Особый отклик в сердцах молодых солдат находят героические песни, рассказывающие о бессмертных подвигах отцов, о том, как в наше время живут славные боевые традиции.

Неизменным успехом пользуются и песни на стихи Сергея Сергеевича Смирнова («Дунай голубой» А. Долу-ханяна, «Ветераны» В. Мурадели), имя которого люди разных поколений связывают с книгой-памятником мужественным защитникам Брестской крепости и многими другими его произведениями о героизме советских людей в годы Великой Отечественной войны.

Начиная выступать перед армейской аудиторией, я, не скрою, побаивалась: как будут приняты русские народные песни эпического характера? Но мои опасения оказались напрасными. Мне кажется, народная песня проникает в самую душу солдата. Видно, суровая служба обостряет в нем чувство гордости за нашу Родину и любви к ней, даже если несет он эту службу вдали от дома. Вот записка от сержанта Игоря Антонова, полученная мной после одного из концертов для наших воинов, выполнявших свой интернациональный долг на многострадальной земле Афганистана в ноябре 83-го: «Уважаемая Людмила Георгиевна! Мы очень рады Вашему приезду в Афганистан. Вместе с песнями Вы привезли нам кусочек родной земли. Ваши песни дороги нам не только как напоминание о Родине, они помогают нести трудную, но