Российский колокол № 2 (51) 2025 - Литературно-художественный журнал

блюда. Его характеристику раскрывают мифологические образы Одиссея и Циклопа. Царь Итаки назывался не иначе как Хитроумный. Этот эпитет подчёркивает главное качество Одиссея, победившего Циклопа Полифема, пронзив единственный глаз врага.

Вспоминается и другой одноглазый персонаж – древнескандинавский верховный бог Один, владеющий тайными знаниями и поэтическим искусством. Он пожертвовал глазом в обмен на глоток из источника мудрости. Став циклопом, Один видел единственным оставшимся глазом больше и глубже, чем простые смертные – двумя. Завидное качество для художника!

Но и это не всё. Наконец, твёрдая кость – мозговая, та, что даёт неповторимый аромат и вкус, – вываривается в самый ценный концентрат мысли – насыщенный и питательный.

Так поэт становится инструментом, добывающим премудрость, открытым порталом сходящего свыше СЛОВА.

Александр Рязанцев

Ангел, Дьявол и убийцы

(подборка рецензий на детективы)

Смерть обнулит счёты

Кавалерян, К. А. Фальконеръ II. Фабрика ангеловъ: ретро-детектив / К. А. Кавалерян. – Москва: издательский дом «Зебра Е», 2024. – 350 с.

Журналист – словно ловец ускользающей правды: его задача – не просто увидеть, но и зафиксировать суть происходящего. Владимир Алексеевич Гиляровский, мастер очерка, когда-то сравнил репортёра с вором на ярмарке, который обязан подмечать каждую деталь, ничего не упуская. В начале XX века это умение было жизненно важно: опасность могла подстерегать за любым углом, причём не только в физическом смысле. Гораздо страшнее искажение информации, подмена сложных вещей упрощёнными выводами, паника, подталкивающая к поспешным суждениям. Настоящий репортёр не должен идти на поводу у страха; его призвание – не только фиксировать события, но и анализировать их, выстраивая объективную картину, буквально собирая её по частям.

Такое ощущение возникает и при чтении ретро-детективов – жанра, который набрал популярность ещё в начале 2000-х, когда на сцену вышли романы Николая Свечина. Достаточно вспомнить прекрасно написанные детективные романы Юлии Яковлевой, популярный цикл Виктора Дашкевича «Граф Аверин» или серию романов Георгия Персикова (Романа Волкова) про Ловцов Чёрных Душ. В эту же линейку органично вписывается Карен Кавалерян – поэт, драматург и автор цикла детективных произведений о Насте Демидовой, взявшей себе псевдоним Фальконер. Его героиня – одна из первых женщин в дореволюционной России, посвятивших себя газетному делу и расследованию тайн своего времени.

«Благодаря успешным предприятиям отца Настя не нуждалась в деньгах. Ещё слушательницей Высших женских курсов она работала в газете не ради заработка, а из любви к приключениям. Финансовая независимость давала ей возможность избегать рутинных редакционных заданий, выбирая их себе по нраву. Несмотря на недавний скоропостижный уход Родиона Кузьмича, его дело продолжало приносить немалый доход. Но порхать по жизни беспечной бабочкой она не хотела и не могла».

Карен Кавалерян, создавая образ Насти, не ограничивается поверхностным изображением «сильной женщины». Он погружает читателя в её внутренний мир, где смелость сочетается с уязвимостью, а решительность – с сомнениями. При этом у Насти есть характер, стиль и талант – всё это помогает ей в работе. Чувствуется, что автору интересно наблюдать за её жизнью и расследованиями – он как будто находится неподалёку и рассказывает читателю, что видит. Вот она пьёт капучино в кафе. Вот хлёстко разговаривает с коллегами. Вот хоронит мать.

«Сна не было, и мыслей не было, и чувств. Только темнота неслышно кралась из углов да стенные часы в гостиной отбивали время с похоронным боем. Нестерпимо хотелось закричать, но неведомая сила удержала крик в горле. “Какая разница, добродетельно ты жил или грешил как дышал? – подумала Настя. – Всё равно смерть обнулит счёты, оставив без уплаты твой долг…”

Эта мысль прокралась в неё без позволения, заползла скользкой змеёю, отравив каким-то обречённым отчаянием. “Только не смей себя жалеть… – прошептала она. – Слышишь, не смей!” Сколько встречала она сломленных жизнью людей, которые жаловались всем, кто имел терпение слушать, что судьба их сложилась таким трагическим образом исключительно волею неблагоприятных обстоятельств и злокозненных подлецов. Слёзы мешали им увидеть, что каждый в этом мире с рождения и до смерти окружён подобными обстоятельствами и подобными подлецами».

«Фабрика ангеловъ» – вторая книга ретро-детективной серии «Фальконеръ» Карена Кавалеряна – представляет собой не просто собрание криминальных историй, а многослойное повествование, где каждая сюжетная линия побуждает к размышлениям о социальных, культурных и политических противоречиях России начала XX века. Автор избегает упрощений, предлагая читателю не только следить за хитросплетениями сюжета, но и вдумываться в мотивы персонажей, их место в историческом контексте и те нравственные дилеммы, которые они вынуждены решать. При этом каждая повесть и роман, входящие в цикл про Фальконера, отличаются увлекательным сюжетом. В эпоху, когда жанр перегружен однообразными историями о типичных маньяках и их преследователях, закрытый, куртуазный ретро-детектив становится глотком свежего воздуха.

Особого внимания заслуживает то, как автор работает с историческим материалом. Кавалерян не просто воссоздаёт антураж эпохи, а использует его как средство для раскрытия характеров и конфликтов. Например, массовое убийство в Твери становится не только детективной загадкой, но и поводом для разговора о социальной напряжённости, царившей в провинциальной дореволюционной России, которая уже начинала выплёскиваться наружу. А история с похищением младенца в Москве позволяет автору затронуть тему социально-экономического и классового неравенства, морального разложения высших слоёв общества. При этом Карен Кавалерян избегает прямолинейных оценок, оставляя пространство для интерпретаций и фантазии.

«Симпатия Насти и Берга с самого начала пошла крещендо. На вопрос “Верите ли вы в любовь с первого взгляда?” скептики ухмыльнутся, а циники ответят: “Да, потому что она экономит время”, но правда в том, что ухмылки слетают с лиц и сальности застревают в глотке, если речь идёт о подлинных чувствах. Не о наслаждении или страдании, а о счастье двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю. Из какого корня подобные чувства растут, не ответит ни один мудрец. На этот счёт есть самые разные мнения – от “подобное тянется к подобному” до “противоположности сходятся”, но всё это – только теории».

Карен Кавалерян в «Фабрике ангеловъ», второй книге серии «Фальконеръ», искусно балансирует между современным языком и лёгкими историческими отсылками, создавая стилизованную прозу, которая не перегружена архаизмами. Это позволяет сохранить аутентичность эпохи, не жертвуя динамикой повествования. Короткие, лаконичные предложения, точные и уверенные фразы, их изящество и искренность помогают читателю глубже погрузиться в созданный автором мир, прочувствовать его атмосферу и логику, а главное – заинтересоваться. Диалоги, насыщенные тонкой иронией и подтекстом, являются отдельным украшением текста, подчёркивая богатый драматургический опыт автора.

«Фабрика ангеловъ» выходит за рамки традиционного детектива. Она не только увлекает захватывающим сюжетом, но и заставляет задуматься о том, как исторические обстоятельства влияют на человеческие судьбы. Кавалерян не предлагает готовых ответов, но задаёт важные вопросы, побуждая читателя к размышлениям. Его книга – это не просто ретро-детектив, а попытка через призму прошлого осмыслить сложность человеческой природы и те силы, которые движут нами в поисках истины.

Ну что же ты, Иглесиас?

Габино Иглесиас. Домой приведёт тебя дьявол. – Москва: Эксмо, Fanzon. Территория страха, 2024. – 384 с.

В романе американского писателя мексиканского происхождения Габино Иглесиаса «Домой приведёт тебя дьявол» насилие идёт рука об руку с социальной повесткой. По-другому в сегодняшней жанровой литературе, похоже, нельзя.

Впрочем, это не самая большая проблема Иглесиаса – больше вопросов к содержанию: роман отличает бойкое, увлекательное, прочувственное начало, в котором главный герой, мучаясь от безденежья, продиктованного расовой дискриминацией и социальной структурой американского общества в целом, теряет дочку, ссорится и расходится с женой и, пытаясь решить насущные вопросы, становится наёмником.

Не менее сильным кажется и конец романа, подводящий итог жизни героя. Читаются эти страницы с большим удовольствием, им веришь. Видно, что автор знает, о чём пишет, он пережил то, что мучает героя. Но это только начало и конец – остальные девяносто процентов романа представляют собой маловразумительную жвачку, состоящую из диалогов на испанском, мистики, ругани, неонуара, религиозных размышлений, авторской предвзятости и намёков на скорое пришествие смерти, разбросанных по всему тексту.

Становится грустно – ожидаешь крутую историю, ты её ищешь. Находишь. Что делаешь? Читаешь начало. Начало хорошее. Берём. И только на странице