Миллиардер, ботан, король, спаситель. Билл Гейтс и его стремление изменить наш мир - Ануприта Дас

В 2019 году Джон Генри, миллиардер, совладелец Boston Red Sox, попросил город переименовать Йоки-Уэй, короткую улицу, ведущую к «Фенуэй-парк» – арене, на которой играет команда. Он сделал это, чтобы избавить Red Sox от ассоциации с Томом Йоки, богатым промышленником, при котором принадлежавшая ему команда до последней возможности сопротивлялась включению в ее состав чернокожих игроков. Генри стал героем родного города и в других отношениях. В 2013 году он заплатил 70 млн долларов за Boston Globe, известную, но слабую в финансовом плане газету. Он также является совладельцем Гарвардского книжного магазина, центрального элемента Гарвардской площади в Кембридже. С его помощью магазин, которому исполнилось уже 90 лет, начал расширяться. Другие миллиардеры тоже прибегали к покупке газет, в том числе Джефф Безос, заплативший 250 млн долларов за The Washington Post в 2013 году, и Патрик Сунсюн, владеющий газетой Los Angeles Times.

Одним из лучших примеров того, как миллиардер-одиночка может повлиять на судьбу города, является Дэн Гилберт, соучредитель компании Rocket Mortgage, один из крупнейших в стране застройщиков и ипотечных кредиторов. На протяжении многих лет отношения Гилберта с его родным городом Детройтом были взаимовыгодными. Через свои компании Гилберт инвестировал в Детройт сотни миллионов долларов, получая за это значительные налоговые льготы. Его влияние на городские дела было настолько сильным, что он заслужил прозвище «теневого мэра» Детройта[283]. Обладая состоянием более 20 млрд долларов, Гилберт практически в одиночку с помощью своей компании по недвижимости Bedrock оживил центр города, отреставрировав и модернизировав около ста зданий. Этот район получил название в его честь Гилбертвиль. Новая застройка привлекла в город крупных арендаторов, а Гилберт снискал себе славу самого большого патриота и защитника Детройта.

Гилберт также поддерживал тесные связи с администрацией Трампа. В 2019 году ProPublica сообщила, что один из районов в центре города, где Гилберт владеет недвижимостью, был признан «зоной возможностей» в рамках программы Трампа, призванной стимулировать экономическую активность в бедных районах путем предоставления налоговых льгот, хотя этот район был чересчур богатым, чтобы быть отнесенным к данной категории[284]. В 2022 году городской совет Детройта одобрил налоговые льготы на 60 млрд долларов для одного из проектов небоскребов Гилберта, после того как компания миллиардера заявила, что стоимость строительства выросла. Компания Bedrock пошла на некоторые уступки, чтобы получить льготу, но одобрение было все же получено, несмотря на возражения со стороны некоторых жителей и общественных групп, заявлявших, что налогоплательщики лишаются денег, которые могли бы быть направлены на более насущные городские нужды. Несколько детройтских новостных изданий, внимательно следящих за деятельностью Гилберта в городе, сообщили, что среди тех, кто одобрил щедрую налоговую льготу, были пять чиновников городского совета, на чьи кампании пожертвовал связанный с Гилбертом комитет политических действий. В то же время Гилберт, которому также принадлежит контрольный пакет акций баскетбольной команды Cleveland Cavaliers, пожертвовал через свой семейный фонд в тесном сотрудничестве с мэром Детройта демократом Майком Дагганом 500 млн долларов на ликвидацию задолженности по налогам на недвижимость для тысяч жителей Детройта, которые оказались в бедственном положении и которым грозило лишение прав собственности на жилье.

Неравенство всегда присутствовало в истории человечества, в том числе и в условиях рыночного капитализма. Но чем чаще миллиардеры попадают в новости благодаря своим неоправданным покупкам и амбициям, спасению тонущих газет и городов, своей публичной филантропии, личному участию в принятии решений государственной и мировой важности и эгоистичным мотивам, которыми они часто руководствуются, тем больше мы приходим в недоумение от их неимоверного богатства и связанных с ним поступков. Опасность при этом заключается в том, что жизненно важные социально-экономические и политические вопросы перестают быть делом общественности и практически сводят на нет дебаты о неравенстве в стране возможностей.

Заключение

В кампусе Фонда Гейтса установлена под открытым небом инсталляция под названием «Нетерпеливый оптимист». Сотканная из легких прозрачных волокон, она натянута между двумя зданиями фонда, имеет форму бумеранга и висит на высоте 17 метров над землей. Днем ее гигантские складки колышутся медленно, словно детская колыбель, если ветер слабый, и раздуваются, как шторы, при порывистом ветре. Ночью скульптура напоминает перевернутую волнистую медузу, которая светится в темноте благодаря светодиодным лампам, которые художница Джанет Эчелман запрограммировала так, чтобы они меняли цвет в момент восхода солнца в разных странах, где расположены офисы фонда. Эчелман, одна из самых известных в стране визуальных художниц, взяла небо в качестве источника вдохновения, чтобы передать безграничный оптимизм. Узлы в сети инсталляции символизируют наш взаимосвязанный мир.

Выражение «нетерпеливый оптимист» нравилось и Гейтсу, и Френч-Гейтс. Именно так они описывали себя в качестве филантропов. Они стали регулярно использовать эти слова после того, как в 2009 году команда фонда по взаимодействию со СМИ обнаружила, что деятельность фонда находит отклик у аудитории. Это выражение должно было передавать их непоколебимую веру в то, что цели, которые они ставят перед собой, достижимы независимо от неудач, а их нетерпеливое стремление достичь лучшего мира служит стимулом, заставляющим идти вперед. Подобно уверенной команде офицера, поднимающего боевой дух своих солдат, Гейтс излучает оптимистические нотки везде, где только появляется, – в письмах, блогах, интервью и на форумах в социальных сетях. Слово «оптимистичный» часто встречается в ежегодных письмах, которые он пишет для фонда. Еженедельная рассылка по электронной почте, в которой он делится с сотрудниками фонда новостями о своей работе, называется «Оптимист». Когда Гейтс оценивает работу фонда, признавая, что впереди еще много работы, он не теряет надежды. Каждый подъем на кривой, показывающей повышение урожайности, каждый прорыв в механизме доставки вакцин, каждый случай предотвращенной смерти – это победа, доказательство того, что работа фонда имеет ценность и что есть смысл продолжать ее. Ведь отказ от оптимизма равносилен тому, чтобы сдаться, закрыть офис и разойтись по домам.

Гейтс пришел в филантропию, будучи твердо убежденным, что «все поддается исправлению». Вначале ему были свойственны амбиции и наивность новичка и высокомерие короля программного обеспечения, уверенного в том, что богатство, направленное на технологические инновации в области глобального здравоохранения и развития, позволит в течение ближайших десятилетий покончить с конкретными, но кажущимися неразрешимыми проблемами или по крайней мере приблизиться к их решению. Впоследствии он рассказывал о многих аспектах своего филантропического пути, делился знаниями и опытом, а также проблемами и победами. Но, пожалуй, главный урок, который усвоил Гейтс, заключается в том, что прогресс непостоянен и нелинеен. Даже если его темпы порой чрезвычайно медленны, то кастрюля, за которой вы непрерывно наблюдаете, рано или поздно все равно закипает, а улитка добирается до пункта назначения. История глобального здравоохранения и развития осложняется нехваткой финансирования, сменой политических пристрастий, конфликтами, засухами,