Миллиардер, ботан, король, спаситель. Билл Гейтс и его стремление изменить наш мир - Ануприта Дас

Прихоти, которые миллиардеры могут себе позволить

Эмили Бачел уже много лет живет возле автодороги № 106 – 30-километрового отрезка шоссе, идущего вдоль Худ-канала – естественного водного пути в штате Вашингтон, расположенного примерно в двух часах езды к западу от Сиэтла и соединяющего водный бассейн Пьюджет-Саунд с центральными областями штата. По берегам растут пышные леса из стройных пихт Дугласа, а слегка диковатая красота ландшафта хорошо знакома поклонникам телесериала Дэвида Линча «Твин Пикс». Туристы могут полюбоваться на горы Олимпик и Китсап. Примерно через 110 км канал поворачивает обратно к Пьюджет-Саунду. На карте этот разворот на 180 градусов напоминает рыболовный крючок или руку, согнутую в локте. Местные жители называют его Большим изгибом. На протяжении десятилетий самые богатые семьи Сиэтла, в том числе Нордстромы и Гейтсы, отдыхали на Худ-канале, прилетая сюда на своих гидросамолетах в летние месяцы. Гейтс вырос и провел лето со своими братьями, сестрами и дальними родственниками в семейном летнем лагере «Чирио», на территории которого расположены пять домиков.

Будучи старожилом этого района, Бачел по дороге домой часто проезжала мимо курорта под названием Олдербрук. Построенный в 1913 году, Олдербрук, расположенный как раз в изгибе Худ-канала, является одним из старейших курортов Вашингтона и неоднократно менял владельцев. Его нынешний собственник мультимиллионер Джефф Рэйкс купил этот комплекс зданий в 2001 году, работая на тот момент одним из руководителей высшего звена в Microsoft. До него владельцем была некоммерческая организация Crista Ministries, которая в течение трех лет использовала эту недвижимость в качестве конференц-центра. После переоборудования Олдербрука в роскошный курорт в стиле уютных шале он был открыт в 2006 году. Той осенью строители перекрыли одну полосу шоссе, проходящего перед курортом, что ежедневно доставляло неудобства Бачел и другим жителям, но в то же время разжигало ее любопытство. Заинтересовавшись, почему перекапывают вполне пригодную для эксплуатации дорогу, Бачел, которой тогда было за пятьдесят, обратила на строительство внимание репортера местной газеты[276]. «Ходят слухи, что Билл Гейтс, у которого есть собственность, прилегающая к курорту, на самом деле прокладывает туннель под дорогой, чтобы упростить себе доступ к ней, – написала она в газету Kitsap Sun. – Не могли бы вы это подтвердить?» Информация Бачел оказалась в основном точной. Курорт в Олдербруке находился рядом с домом Гейтса, одного из ближайших друзей Рэйкса. В 1998 году Гейтс и Рэйкс пытались купить Олдербрук, но их опередила компания Crista Ministries, которая заплатила за недвижимость около 6 млн долларов[277]. Через два года после открытия курорта Рэйкс стал исполнительным директором Фонда Гейтса и занимал эту должность до 2014 года.

Шоссе № 106 пересекает территорию Олдербрука, в результате чего парковка курорта оказывается на другой стороне дороги. Чтобы перенести парковку, надо было пустить дорогу в обход, но это означало, что комплекс отдыха Гейтсов, состоящий из пяти домов, придется разделить на две части. Чтобы решить проблему и избежать любопытных глаз посетителей курорта, интересующихся соседством миллиардера, Гейтс заплатил штату Вашингтон более 2 млн долларов за строительство специального туннеля под шоссе, чтобы соединить обе части территории. Проект был реализован на основании закона штата, который поощряет государственно-частное партнерство, в том числе для «содействия безопасной перевозке людей или товаров любым видом транспорта». Строительство заняло около четырех лет и осуществлялось компанией Watermark, которая управляла личными делами и недвижимостью Гейтса. Хотя туннель принадлежит государству, компания Watermark является его единственным пользователем на правах аренды. Скрытый в зарослях туннель трудно заметить с шоссе, с которым его соединяет мощеная извилистая дорога, ведущая к неприметным воротам из кованого железа и дерева. Если гости Олдербрука слишком близко подходят к территории Гейтса, охранники быстро приезжают на гольф-карах, чтобы отогнать их.

Бачел часто видела, как дети Гейтса плескались в воде Худ-канала, в то время как сам Билл читал, сидя в кресле, а вооруженные охранники патрулировали территорию. По словам Бачел, все в округе знали, что Гейтс перенес государственное шоссе для своего удобства и уединения. «Билл был инициатором этой затеи и финансировал ее», – говорит она.

Когда в 2022 году Маск заплатил 44 млрд долларов на публичных торгах за Twitter и переименовал его в сеть X, это стало одной из крупнейших в истории «частных» сделок, которую можно сравнить, пожалуй, только с покупкой в 2007 году компанией KKR и группой других частных инвестиционных фирм за 45 млрд долларов техасской коммунальной компании TXU, позже переименованной в Energy Future Holdings. У Маска вроде бы не было особых причин покупать Twitter. Просто он решил, что сможет лучше управлять социальной медиаплатформой, чтобы напрямую общаться со своими поклонниками. Ему не нравилось, что прежние владельцы ограничивают свободу слова, которую он считает главной ценностью, поэтому он решил купить ее на свои свободные деньги, заняв еще несколько миллиардов у банков. Похоже, каких-то других планов у него не было. Таким образом, компания, ранее известная как Twitter, теперь стала игрушкой миллиардера. На запросы СМИ по этому поводу он некоторое время отвечал с помощью эмодзи, изображающей какашку.

Туннель Гейтса за 2 млн и покупка Маском Twitter за 44 млрд – это лишь два примера того, как миллиардеры порой подстраивают окружающую жизнь под свои нужды, реализуют свои навязчивые идеи, удовлетворяют прихоти и навязывают остальным людям свои предпочтения различными способами – явными или тайными, опасными для окружения или не несущими в себе угроз. Демонстрация богатства не является чем-то необычным для состоятельных людей. До того как Генри Форд создал автомобиль для широких масс, он служил игрушкой для богатых баронов-разбойников позолоченного века. В 1897 году зал знаменитого нью-йоркского отеля Waldorf Astoria был превращен в фасад Версальского дворца для бала, устроенного светской львицей Корнелией Остин. Некоторые из самых дорогих произведений искусства в мире находятся в частных собраниях миллиардеров. Картины висят на стенах комнат с контролируемой температурой, похожих на музей, а древние скульптуры порой доставляются сюда прямо с места раскопок. Осенью 2015 года управляющий хедж-фондом миллиардер Кен Гриффин заплатил полмиллиарда долларов благотворительному фонду, принадлежащему миллиардеру Дэвиду Геффену, за два шедевра абстрактного экспрессионизма: картину маслом 1955 года Виллема де Кунинга и одну из картин Джексона Поллока, написанных капельным методом. Обе картины были переданы в Чикагский институт искусств, по месту нахождения на тот момент фирмы Гриффина Citadel. Но, когда Гриффин во время пандемии переехал во Флориду, картины последовали за ним в Музей искусств Нортона, расположенный в Уэст-Палм-Бич. Ранее Гриффин передал этому музею 16 млн долларов с целью расширения, что стало самым крупным пожертвованием в истории музея. Впоследствии одно из его зданий было названо именем Гриффина.

Не будем забывать также частные самолеты