Мифы о ёкаях. От водяных гоблинов и снежной женщины до ямамба и тануки - Майкл Энтони Фостер

красноречиво отражает неоднозначность этого исторического переходного момента; это позволяет нам увидеть обе стороны медали, раскрыть секрет и задуматься о более великих тайнах перформанса, иллюзии и веры.

«Гудзэн-но ёкай» («Неожиданный ёкай»). Опубликовано в журнале «Эхагаки сэкай». Художник неизвестен. 1908. Коллекция японских открыток Леонарда А. Лаудера, Музей изобразительных искусств, Бостон. Фотография.

© Museum of Fine Arts, Boston

Наконец, я завершаю эту выставку ёкаев еще одной открыткой, странной иллюстрацией под названием «Гудзэн-но ёкай» («Неожиданный ёкай» или «Ёкай по случайности»), потому что она напоминает нам о том, что в конечном счете ёкаи — об интерпретации. Как только мы привыкнем к ним — как, я надеюсь, привыкли вы, прочитав эту книгу и просмотрев представленные здесь изображения, — мы сможем развить в себе «глаз на ёкаев», позволяющий вглядываться в тени, в потаенные уголки и тайные карманы времени, чтобы открывать для себя ёкаев, старых и новых, ожидаемых и неожиданных.

Эпилог: Monsterful

Monsterful — это архаизм, который Оксфордский онлайн-словарь английского языка определяет как «редкий, чудесный и необычный». Хотя сегодня это слово почти забыто, оно кажется подходящим прилагательным для пантеона ёкаев. Отчасти потому, что ёкаи сродни монстрам в современном понимании этого слова — странным, аномальным проявлениям инаковости. Но также и потому, что monsterful ассоциируется с чудесным и редким. Оно обозначает «удивление от чуда» (wonder) — действительно, современным аналогом могло бы быть слово «удивительные» (wonderful). Чудеса, конечно, — это то, что выходит за рамки категорий и понимания, находится за пределами нашего осознания. Также wonder («размышлять», «изумляться») — глагол, обозначающий не только интеллектуальный акт раздумывания, но и эмоциональное, духовное, аффективное чувство благоговения. И если wonderful («удивительное») и monsterful — синонимы, то в некотором смысле monster («монстр», «чудовище») тоже должно быть своего рода чувством.

Но что дает этот monsterful, мир ёкаев, нам, реальному миру, раздираемому войнами, межэтнической напряженностью, религиозной рознью, вопиющим неравенством, экономическими кризисами, эндемическими заболеваниями и изменением климата, которое может привести к глобальной катастрофе? В 2011 году волна катаклизмов, накрывшая Японию: землетрясение, цунами и авария на атомной электростанции, — напомнила нам не только о том, что природа неподвластна контролю человека, но и, что еще ужаснее, что мы, люди, создали монстров, над которыми мы не властны. Изучение ёкаев, конечно, не решит ни одной из этих проблем. Но поскольку ёкаи возникают в процессе осмысления неизвестного, они, возможно, смогут стать малой метафорой этих огромных проблем. Как я неоднократно подчеркивал на протяжении всей книги, ёкаи рождаются в результате двойного действия — чтения и записи окружающего нас мира; они развиваются в результате симбиотических процессов интерпретации и созидания.

Если monsterful означает чудо и возможность непостижимого, оно напоминает нам о том, что существуют иные миры: не услышанные нами звуки; недоступные человеческому глазу длины световой волны; целые мыслительные структуры, которые еще предстоит создать. Пока человеческий мир борется с будто бы непреодолимыми вызовами XXI века, иной мир ёкаев может стать эскапистской мечтой, полной сказок и беззаботных игр. Но, что более важно, благодаря своему разнообразию, изобилию и бесконечным переменам он также может послужить метафорой того, как возможно представить себе неизвестное и превратить аморфные мечты в осязаемое будущее. Окажется ли это будущее чудовищным или удивительным, зависит не от ёкаев, а от людей, осуществляющих это превращение.

Библиография

Все произведения на японском языке были опубликованы в Токио, если не указано иное.

Предисловие и благодарности

Эпиграф был изначально опубликован в The Book of Form and Emptiness © 2021, автор Рут Озеки Лаунсбери.

1. Abe Kōbō. “Hebi ni tsuite II.” In Abe Kōbō zenshū, vol. 19, 131–33. Shinchōsha, 1999.

2. Adachi Noriyuki. Yōkai to aruku: Hyōden, Mizuki Shigeru. Bungei shunjū, 1994.

3. Akutagawa Ryūnosuke. Kappa. Iwanami shoten, 1996.

4. Allison, Anne. Permitted and Prohibited Desires: Mothers, Comics, and Censorship in Japan. Boulder, CO: Westview Press, 1996.

5. Alt, Matt. “From Japan, A Mascot for the Pandemic.” New Yorker, April 9, 2020. www.newyorker.com/culture/cultural-comment/from-japan-a-mascot-for-thepandemic.

6. Anderson, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origins and Spread of Nationalism. Rev. ed. London: Verso, 1991.

7. Andō Kenji. “ ‘Amabie’ ga seifu kōnin kyara ni. Kōrōshō no shingata korona keihatsu gazō to shite kiyō.” Huffpost, April 9, 2020. www.huffingtonpost.jp/entry/amabie-seifu_jp_5e8efc0ec5b6d641a6babd7a.

8. Andō Misao and Seinō Fumio. Kappa no keifu. Satsuki shobō, 1993.

9. Antoni, Klaus. “Momotarō (the Peach Boy) and the Spirit of Japan: Concerning the Function of a Fairy Tale in Japanese Nationalism of the Early Shōwa Age.” Asian Folklore Studies 50 (1991): 155–88.

10. Aoki Kazuo, Inaoka Kōji, Sasayama Haruo, and Shirafuji Noriyuki, eds. Shoku Nihongi. Vol. 5 of Shin Nihon koten bungaku taikei 16. Iwanami shoten, 1998.

11. Aramata Hiroshi. “Obake kenkyū ga hajimatta koro.” In Hyakkiyagyō no sekai: Ningen bunka kenkyū kikō renkei tenji, edited by Ningen bunka kenkyūkikō, Kokuritsu rekishi minzoku hakubutsukan, Kokubungaku kenkyū shiryōkan, and Kokusai Nihon bunka kenkyū sentā, 44. Kadokawa gakugei shuppan, 2009.

12. Aramata Hiroshi. “Obake kenkyū ga hajimatta koro.” In Hyakkiyagyō no sekai: Ningen bunka kenkyū kikō renkei tenji, edited by Ningen bunka kenkyūkikō, Kokuritsu rekishi minzoku hakubutsukan, Kokubungaku kenkyū shiryōkan, and Kokusai Nihon bunka kenkyū sentā, 44. Kadokawa gakugei shuppan, 2009, Shin Nihon yōkai junreidan: Kaiki no kuni Nippon. Shūeisha, 1997.

13. Art of the Japanese Postcard: The Leonard A. Lauder Collection at the Museum of Fine Arts, Boston. Aldershot, Hampshire, UK: Lund Humphries, 2004.

14. Asahara Yoshiko and Kitahara Yasuo, eds. Mae no hon. Iwanami shoten, 1994.

15. Asahi shinbun. “Gegege no ‘nurikabe,’ konna sugata? Edo-ki no emaki ni tōjō.” August 7, 2007.

16. Asai Ryōi. Otogibōko. Shin Nihon koten bungaku taikei 75. Iwanami shoten, 2001.

17. Asakura Kyōji. “Ano ‘Kuchi-sake-onna’ no sumika o Gifu sanchū ni mita!” In Uwasa no hon. Vol. 92 of Bessatsu takarajima, edited by Ishii Shinji, 132–49. JICC Shuppan kyoku, 1989.

18. Asazato Itsuki. Nihon kaii yōkai jiten: Hokkaidō. Kasama shoin, 2021.

19. Asazato Itsuki, ed. Nihon kaii yōkai jiten: Tōhoku. Kasama shoin, 2022.

20. Asma, Stephen T. On Monsters: An Unnatural History of Our Worst Fears.

21. Oxford: Oxford University Press, 2011.

22. Aston, William G., trans. Nihongi: Chronicles of Japan from the Earliest Times to A.D. 697. 2 vols. 1896. Reprint, Tokyo: Tuttle, 1972.

23. Azuma, Hiroki. Otaku: Japan’s Database Animals. Translated by Jonathan Abel and Shion Kono. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009.

24. Bargen, Doris G. A Woman’s Weapon: Spirit Possession in The Tale of Genji. Honolulu: University of Hawai‘i Press, 1997.