Женщины — серийные убийцы: как и почему они становятся монстрами - Питер Вронский

с мужем назвали Дженнифер. Однако неделю спустя младенец умер от менингита. По словам медсестер, реакция у Мэрибет была «странной». Она оставалась в постели и баюкала ребенка, накрывшись вместе с ним простыней. Вела она себя как-то заторможенно. Медсестры понимали, что такое поведение – тревожный звоночек, но в те времена, в отличие от нынешних, никакого лечения в таких случаях не проводилось. На похоронах Мэрибет казалась безучастной и не плакала.

По всей вероятности, человеческое сочувствие и поддержка так глубоко запали ей в душу, что именно после этого она и начала убивать своих детей. Через пятнадцать дней после смерти новорожденной дочери Мэрибет Тиннинг обратилась за помощью с двухлетним сыном Джозефом, у которого, по ее словам, случилось что-то вроде припадка, и он перестал дышать. С подозрением на вирусную инфекцию мальчика положили в больницу, где он провел десять дней. Едва он успел выписаться и вернуться домой, Тиннинг в тот же день снова примчалась с ним в больницу – мальчик якобы запутался в простынях, и она нашла его уже посиневшим. На этот раз он был мертв. В заключении о смерти врачи написали: причина не установлена. Предположительно – остановка сердца и дыхания.

В марте 1973 года Тиннинг привезла в больницу четырехлетнюю дочь с жалобами на судороги. Врачи хотели оставить девочку до завтра, но мать настояла, что заберет ее домой. Тем же вечером она вернулась в больницу – дочь была уже без сознания, а через несколько часов умерла. По версии врачей, причиной стал синдром внезапной детской смерти (СВДС), но стопроцентной уверенности в диагнозе у них не было.

Хотя за такой короткий срок Мэрибет потеряла уже троих детей, в ноябре 1973 года она родила четвертого ребенка, мальчика. Через три недели его привезли в больницу мертвым. По словам матери, она нашла его в кроватке без признаков жизни. Врачи не смогли понять, что с ребенком не так, и констатировали смерть от СВДС.

В марте 1975 года у Тиннинг снова родился мальчик. Это был ее пятый ребенок. Через три недели она привезла его в больницу – младенец едва дышал, изо рта и носа у него шла кровь. Врачи диагностировали пневмонию, и он месяц провел в больничной палате. А 2 сентября Мэрибет появилась на пороге отделения неотложной помощи с мертвым малышом на руках. По ее словам, она ехала в машине, положив ребенка на переднее сиденье, и вдруг заметила, что он перестал дышать. Причиной смерти, по версии медиков, стал острый отек легких.

К этому моменту персонал отделения неотложной помощи разделился на два лагеря. Одни глубоко сочувствовали Мэрибет, потрясенные немыслимой трагической утратой: за три года похоронить пятерых детей! Другие уже не могли ее видеть и шарахались каждый раз, когда она появлялась на пороге медучреждения. Господи, почему она просто не перестанет рожать детей?

* * *

У Мэрибет была своя теория на этот счет. Словно хвастаясь, она уверяла, что ее дети умирают из-за некоей генетической аномалии. Узнавая об очередной беременности, коллеги ворчали: «Мэрибет опять беременна, хочет убить еще одного ребенка!»

Тиннинги обратились в агентство по усыновлению. Сотрудники прониклись «генетической» историей Мэрибет и помогли быстро усыновить мальчика по имени Майкл, который отправился в новую семью в августе 1978 года. К этому моменту Мэрибет снова ждала ребенка, она была на седьмом месяце.

В октябре 1978 года она родила девочку, которую назвали Мэри Фрэнсис. И уже в январе 1979-го Мэри впервые понадобилась скорая медицинская помощь. А через месяц, 20 февраля, мать приехала в больницу с мертвым младенцем на руках, утверждая, что нашла дочь в кроватке без сознания. Причиной смерти врачи назвали СВДС.

Не теряя времени, Мэрибет снова забеременела и 19 ноября 1979 года родила мальчика Джонатана. В марте 1980-го она привезла его в больницу с жалобами на затрудненное дыхание. Доктора не обнаружили у него никаких проблем и отправили домой. Через несколько дней она принесла сына обратно, он был без сознания. У ребенка отказал мозг, и 24 марта он умер.

После каждой смерти Мэрибет давала душещипательное объявление о похоронах и собирала всех родственников и друзей. Каждый раз, сообщая о рождении ребенка или о его смерти, она оказывалась в центре внимания. «Эти поминки проходили как вечеринки, – рассказывал один из родственников. – Никто там и не думал плакать».

2 марта 1981 года Мэрибет привезла на прием к педиатру приемного сына Майкла без признаков жизни, завернув его в одеяло. По ее словам, она обнаружила малыша утром уже без сознания. Смерть усыновленного ребенка противоречила «генетической» теории и заставляла предполагать немыслимое: а может, на самом деле это мать убивает своих детей?

В августе 1985-го Мэрибет, которой было уже сорок два года, родила девятого ребенка – еще одну девочку, Тэми Линн. Утром 20 декабря младенца нашли в кроватке мертвым. И снова в графе «причина смерти» значилось: «СВДС».

На следующее утро к Тиннингам заглянула соседка – хотела поддержать Мэрибет, которая, как она думала, будет убита горем после смерти новорожденной дочери. Войдя в дом, она застала Джо и Мэрибет на кухне, они безмятежно завтракали, как будто ничего не произошло. После похорон Тэми Линн Мэрибет пригласила всех к себе на поздний завтрак. Она заметно преобразилась. «Мэрибет улыбалась. Ела вместе со всеми, много разговаривала, – свидетельствовала соседка. – Назметно было, что она чем-то расстроена».

Согласно показаниям Сэнди Роу, невестки Мэрибет, когда она встретилась с ней после смерти Тэми Линн, та выглядела как обычно. «Мы поговорили о Рождестве, – вспоминала Роу. – О смерти ребенка она даже не упомянула. Казалось, что ей все равно».

Девять смертей – это уже выходило за всякие рамки. По распоряжению властей провели вскрытие. Оно показало, что девочку задушили.

Мэрибет Тиннинг призналась не во всех преступлениях, а только в убийстве последнего младенца и еще двух детей. Также она призналась, что пыталась отравить мужа. В 1987 году Тиннинг приговорили к пожизненному заключению с правом на условно-досрочное освобождение через двадцать лет. В марте 2007 года ей предстояло первое слушание по вопросу об УДО.[32]

Кристин Фоллинг – няня-убийца

Случай Кристин Фоллинг – еще одна красноречивая иллюстрация делегированного синдрома Мюнхгаузена. Кристин Лаверн Слотер Фоллинг появилась на свет и выросла на севере Флориды, в крайней нищете. Когда она родилась, ее матери было всего шестнадцать, но у нее уже был один ребенок. Отцу Кристин перевалило за шестьдесят пять. Родители быстро сбыли ее с рук,