Иностранная литература, 2023 № 06 - Журнал «Иностранная литература»

осознаете: не настоящий это чудак — какими бывают садовники, могильщики, торговцы газетами — нет! Его чудаковатость умышленная, напускная, нужная лишь для того, чтобы показаться интересным.

И квартира обставлена всякими оригинальностями, в нее явно вложено много стараний, но от ваших вопросов он отмахнется с нарочитой рассеянностью: ах, как занятно! К примеру, на сливной трубе в кухне есть трещина на краске, идущая сверху вниз, — она заклеена маленькими пластырями так, словно это они держат трубу.

А в туалете изображены руки, будто бы вцепившиеся в сиденье унитаза. Сзади висит знак, запрещающий парковку, с табличкой внизу: “Только посадка и высадка”. Выйдете оттуда — а хозяин квартиры уже притаился в засаде за напольной вешалкой, проверяет, смешно ли вам? Забавно, признаете вы, но он не отстанет, что же такого забавного? Знак в туалете! “А-а, — отзовется он, — ха, ха”.

И непременно подаст вам что-нибудь к кофе, ведь иначе вы сразу не заметите, что на каждой тарелке написано: ТАРЕЛКА. А если затем он предложит вам закурить, то имейте в виду — это уловка, чтобы вы попросили пепельницу. Возьмите сами, скажет он, в шкафу у вас за спиной. Вы обернетесь, откроете шкаф, увидите там скелет, испугаетесь, закроете шкаф. “Нет-нет, — скажет хозяин квартиры, — берите же его! Подождите, я помогу. Иди сюда, Куно, видите ли, его зовут Куно…” И вот — скелет извлечен из шкафа, стоит рядом с вами, его правая рука лежит на столе и держит крышку собственного черепа — теперь туда можно стряхнуть пепел.

Беседа у вас не сложится: на самом деле он вас не слушает, не следит за разговором, а только и ждет, как бы еще выставить напоказ свою чудаковатость — принося ей в жертву смысл. Вы не выясните, на что он живет, — если спросить о профессии, то он призадумается (естественно, для виду), нахмурится, почешет подбородок, приоткроет рот и устремит взгляд в потолок. И скажет: “Забыл. Право слово, забыл, какой же я рассеянный!”

Полюбопытствуете, женат ли он. Будет целую вечность ходить вокруг да около. То уточнит, о чем это вы, то забормочет: как это — “женат”… И так до тех пор, пока вы не употребите слово “женщины”. Тогда он нарочито рассеянно поинтересуется: “Женщины, погодите-ка, женщины, что же это такое… Ха-ха! Это те длинноволосые создания, которые танцуют в другую сторону?” И больше не проронит ни звука: дает вам время проникнуться фразой, вычитанной им в сборнике анекдотов.

Наконец-то вы можете направиться к выходу, как вдруг над дверной рамой блеснет розовыми буквами надпись: ДО СВИДАНЬЯ. Разумеется, вы, как и все остальные, спросите, отчего “я” такая кривая. А ему только дай повод сообщить: “Она… уронилась”.

Прощайтесь, прощайтесь, с такими людьми долго разговаривать не стоит, и, выходя из дома, не смотрите вверх… Нет, зачем вы смотрите, я же сказал, не надо — охота ли любоваться, как он глядит из окна, напялив маску петуха?

Рассказ

Сегодня за обедом одна знакомая из Берна рассказала мне о знакомом из Германии, который

случайно

разговорился с незнакомцем

и тот

наговорившись о всякой ерунде

поведал

как однажды он

в десятом часу вечера

по профессии он агент

и часто в это время возвращается домой на машине так вот, однажды он

по дороге

увидел

что

на обочине

в открытом поле

девочка

стоит, подняв руку

он остановился

спросил, куда ей надо

та ответила:

в пекарню в ближайшей деревне, он разрешил девочке сесть

та устроилась сзади

и всю дорогу молчала

но потом

доехав до деревни

он нашел пекарню, притормозил перед ней

а девочка куда-то пропала

так что он решил

выйти из машины, позвонить

и спросить:

девочка уже дома?

хотя и странно

он же ничего не заметил

она бы захлопнула дверь

и вот

вскоре

женщина

открыла дверь

выслушала его

попросила войти

и затем

только тогда он заметил

что женщина одета в черное

сообщила:

девочка

которую он подвез

наверное, ее дочь

которая четыре месяца назад

села

в машину

и погибла

а он

он уже третий

кто после ее смерти приходит

и говорит

что привез девоч которая сюд

спраш

не в доме она уж

(Он, растерявшись, уехал

и с тех пор

ему очень одиноко он знает, что делать

потому что)

Поцелуй

Три возможности

I

Один женатый человек ехал к Рейнскому водопаду с некой актрисой и, стоя у поворота на главную дорогу, поцеловал ее. В эту минуту его автомобиль покатился и оказался прямо перед грузовиком, — тот не успел затормозить. И мужчина, и актриса погибли на месте.

II

Один женатый человек ехал к Рейнскому водопаду с некой актрисой и, стоя у поворота на главную дорогу, поцеловал ее. В эту минуту его автомобиль покатился, задел прицеп грузовика, ехавшего мимо, вылетел на встречную полосу, как раз навстречу пикапу, который ехал прямо на них и не успел избежать столкновения. Водитель отделался переломом ребер и сотрясением мозга. А вот актрису ему пришлось взять на содержание: из-за аварии ее парализовало, и страховки не хватило ни у нее, ни у него. Тяжелая ситуация еще и потому, что познакомились они лишь в день аварии, и ни о каких отношениях между ними не могло быть и речи, — во что, впрочем, не верили ни его жена, ни окружающие. Мало-помалу они с актрисой все же сблизились, что, однако, радости не принесло: та оказалась глупа и болтлива, а свободного времени теперь у нее было с лихвой. К тому же их встречи лишь мешали семейной жизни, а все попытки подружить актрису с домашними были неловкими и тягостными. Жена и дети не полюбили актрису и были лишь вежливы с ней. А муж проклял тот день, когда, увлекшись, поехал с актрисой на Рейнский водопад — но что толку?

III

Один женатый человек ехал к Рейнскому водопаду с некой актрисой и, стоя у поворота на главную дорогу, поцеловал ее. В эту минуту его автомобиль покатился, но он успел вовремя затормозить, прямо перед проезжавшим мимо грузовиком.

“Как плохо могло бы кончиться”, — подумал он.

С актрисой они больше никогда не встречались.

Спящие

— Прилягу-ка я, — сказал один путник второму.

— И я тоже, — сказал второй третьему.

— И я, — сказал третий четвертому.

— А я вас покараулю, — сказал четвертый, когда троица улеглась.

Все четверо мигом уснули, а пятый опустился на колени — тоже хотел немножко передохнуть, — но вскоре и его голова поникла, и он погрузился в глубокий сон.

Королевская дочь, которой суждено их разбудить, еще не